老年張愛玲

這張畫像，張愛玲一定喜歡。還是用它。

老年張愛玲

讀了《林式同：張愛玲去世、海葬前後》（以後簡稱《海葬》）長文，把有感觸的寫下來。寫張愛玲的文章海量，這不，我也加入了。我從生活角度寫她。

張愛玲曾與一個美國劇作家Ferdinand Reyher結婚。Reyher比張愛玲大29歲，婚後11年Reyher病世，那時張愛玲47歲。她侍候丈夫直到他去世，然後回到獨居生活。在外人來看，她晚年孤獨可憐，張愛玲自己未必這樣感覺。

《海葬》給我印象最深的是，張愛玲沒有自己的房產，輾轉在旅店之間。很多有錢人確實這樣做，不買房子，租房住。我們普羅大眾就不能這樣做，如果失業，就沒經濟來源了，所以，一定要有一個安居的小窩。

租民居和租旅店客房不一樣。旅店一般沒有個人廚房，意味著天天吃外賣或半成品或罐頭。這類東西吃多了對健康不利。這些說明她對烹飪不感興趣。我認為對做飯不感興趣是一種很大的人生遺憾。人可以沒有愛人，但不可以不愛做飯。張愛玲75歲去世，太年輕了。

張愛玲的手稿多寫在信封上收據單上雜誌留白處。我聽說很多作家都這麽做。寫作需要靈感，靈感來時，筆記本不在身邊，順手寫在就近的紙張上麵。

張愛玲的房間裏到處是紙質購物袋，浴室非常髒，可能她不太用浴缸，而是洗淋浴。這個我非常熟悉。在我的客戶中，高知精英家裏就是這樣的。如果一個是精英，一個是賢妻，那還好些。如果兩個都是高知精英，家就是這樣的。人啊，當某一方麵非常超群時，另一方麵就極弱。他們腦子都放在他們的興致上，家務就顧不過來了。我記得曾經在一對中國夫婦家幹活兒，他們倆都是教授，家裏簡單得令人膛目，浴室髒到觸目驚心。還有一對英國夫婦，兩人都是畫家，家裏到處是書和畫，沒有下腳的地方，無法打掃幹淨。還有一位鋼琴家，家裏髒亂到我想哭。其他專業的精英，如果是單身，多數都會髒到無法想象，不是常人可以明白的。可是這些人出門參加社交活動時，又會是香噴噴，整潔明亮的，像變魔術。

我一般不太看作家畫家發明家什麽的趣事，後來人講故事津津樂道，離真實很遠。

在現實生活裏，我不希望我兒子上大學。他健康快樂會照顧自己就可以了。在英國找工作不需要學曆的，勤快懂事，掙錢不比博士教授低。給我的感覺英國人沒有中國人那麽看重名校和學曆。

最後講一下張愛玲搬家原因，那是因為她認為有小蟲子咬她，她要搬到沒有蟲子咬她的旅店。這是一個非常有趣的現象。我照顧的老人客戶皮膚上都有紅疹，那不是蟲子咬的，而是健康狀況下滑，身體免疫力下降，無法保護皮膚的結果。幾乎所有老人家裏都有各種皮膚藥膏，每天要往身上厚厚塗一層，才能入睡，否則痛癢難耐。老人家裏角落處都撒上白粉，說是殺小蟲子。我認為那些小蟲子是無害的，並沒有咬他們。在我的記憶裏，所有死去的顧客，他們都是皮膚先惡化。

張愛玲的小說我讀過幾篇，比如《赤地之戀》《傾城之戀》《秧歌》。我看不出她寫的有多好。她寫得一定好，不然怎麽會受到文學青年們的仰慕，隻是我們門外漢比較不出高下。我隻能感覺她寫得細膩，有曆史價值。她完全沒有正麵人物反麵人物的塑造，就是各種人物，每個人物都有點讓我討厭的地方。這是我喜歡的。我很不愛讀完美的角色，讓人嫉妒了，哎呀。

現實生活中，我們都會感到周圍的人怪異陌生，所以，流行歌詞最常見的內容就是描述孤獨和冷遇。能理解你的人，你一定不會認為他怪異。當所有人都怪異了，你的孤獨就凸顯了。人不愁吃穿了，這種孤獨感就會放大，而放大了的孤獨感會加強你的敏感度。張愛玲從小生活富裕，她才有可能思考感受基本謀生以外的人和事。

張愛玲的小說裏幾乎沒有什麽人讓你可以同情的。不像賽珍珠的《大地》，王龍的妻子阿蘭勤勞聰明又不被丈夫愛，讓人升起無限同情。張愛玲的小說人物更真實。細節描寫是張愛玲的長處，一些瑣事物件，她都仔細描繪。她的心思讓我無法揣摩，她筆下的人物也怪異，感覺遙遠，難於接近。張愛玲被上海人追捧，她寫了很多上世紀三，四十年代的上海生活，讓上海人感到親切，讓文學家熱衷研究。但對於我們以讀小說為消遣的，就有些意興闌珊。我之所以讀《傾城之戀》《赤地之戀》，因為標題中有“戀”字。《秧歌》是講土改的，我想看看擅長寫貴族生活的她，如何寫共產黨的土改。讀罷，我認為她寫得很好。

因為張愛玲有名，生活在那樣一種狀態，讓人茶餘飯後噓唏一下。我若是不做家政，我也不知道英國有這麽一族人這樣活著，活在一塌糊塗裏麵。

張愛玲的小說顯示她的洞察力，她慧眼獨具，才見過林式同兩麵，每次三兩句對話，她就把自己的喪事托付給林，林也辦得到位周全。張愛玲的遺書是1992年寄給林式同的，三年後，她就去世了。她遺書中強調的三點：一，馬上火化，不要讓人看到她的遺體；二，不要葬禮；三，骨灰撒在空曠無人之處。這些要求很符合她的性格。

張愛玲一生大部分時間在獨處中，她也許享受孤獨。沒有人能理解她的思路，她沒必要去見那麽多人。她出名早，生活經曆與眾不同。人們見了她，不過是雷同的吹捧之辭，那麽見麵交流又有何意思呢？

在大海裏漂浮的著名靈魂都有誰？我目前隻知道周恩來，劉少奇，張愛玲。唉，這仨人怎麽能到一起呢？歸宿到大海，也許是生前對人類社會失望，也許是怕後人掘墳墓。

這篇挺難寫，我竟然不能在周末完稿。兩千字了喲。