英武學社
周記，小說，翻唱
文章摘要：
打開書，沒有前言，沒有編後語，沒有名人介紹。就是這樣一本樸素的書，它一下子就把我帶到那個既遙遠又近在咫尺的年代。傷痕文學好像已經把“新中國”的前 27 年寫盡了。其實，在西方生活久了，你會發現，對那段曆史， 遠 沒 有道盡。 謝寶瑜的《玫瑰壩》就是從另一個角度來描述那個年代。
《玫瑰壩》小說簡介：
西南一個群山懷抱，隻有一條小路通向外界的山穀，叫玫瑰壩。幾百年來，村民過著閉塞的生活，外界發生的事情隻有從小商販們口中得知。這樣一個偏遠的農村，卻在１９５０年後發生了巨大變化。故事主人公馮東明是個信仰共產主義，盼望人人平等的城市青年。他熱誠地參加了玫瑰壩地區的土改、肅反、反右、互助組、合作化、大躍進一係列中央下達的運動，經曆了三年饑荒，最後卷入史無前例的文化大革命。馮東明在為中國新政權積極工作的十幾年內，經曆了三個女人，一個是漂亮聰明的女幹部範淑君，一個是潑辣能幹嬌好的青年團幹部王春花，一個是美麗溫柔的地主婆陳素芬。故事美麗曲折，環環相扣，引人入勝，十分真實地再現了上個世紀五十年代和六十年代人們的精神麵貌，是一曲時代的淒美的悲歌。
（ 一） 六十萬字話當年
評謝寶瑜的《玫瑰壩》的文章有幾篇，網上以廖康的評論流傳得最廣。他是橫向比較評論的──和其它同類書做比較，並且從經濟體係和寫作角度來評論，特別提到了小說中的對話對人物性格的刻劃。
當我通過 greenwildspress@gmail.com 得 到 《玫瑰壩》這本書時，我難以形容我的感覺，它象個孤兒躺在我的麵前。封皮是單調的灰色，封麵隻有書名、作者名、出版社，再沒有其它內容和圖案了。封底隻有短短的小說內容簡介。
打開書，沒有前言，沒有編後語，沒有名人介紹。就是這樣一本樸素的書，它一下子就把我帶到那個既遙遠又近在咫尺的年代。傷痕文學好像已經把“新中國”的前 27 年寫盡了。其實，在西方生活久了，你會發現，對那段曆史，遠沒有道盡。謝寶瑜的《玫瑰壩》就是從另一個角度來描述那個年代。
愛情永遠是文學創作的主題。不論世道多麽昌盛，多麽動蕩，多麽無望，愛情總是存在的，它給人最先的生活盼望和最後的生活支柱。愛猶如水，隻要有縫隙，就滲入其中，滋潤著我們的心田 。 《玫瑰壩》講述的就是一個深深的愛情故事。
曆史是麵鏡子，悲劇周而複始地重複。一個小說作者應該再現悲劇給讀者，而不應該評判悲劇。如果小說作者以一種正義在手的架勢去評說曆史，去控訴曆史，那麽，他／她的文字是不完全的，是令人遺憾的。多數傷痕文學都是在控訴那個年代的體製和領導者的錯誤，悲憤地訴說自己的苦難。其實，對那段曆史，老百姓們也起到了或多或少的推波助瀾的作用。之所以會這樣，就是因為人都有曆史的局限性，內心深處都有一個誤區。《玫瑰壩》正是演示了一代人內心的誤區，揭示了人們是怎樣自己把自己推向一個極端的境地。
《玫瑰壩》的故事發生在中國西南山區，從 1950 年講述到 196 7 年。全書 60 多萬字， 58 章， 919 頁。但是當你閱讀時，你不覺得長，作者好象沒有多餘的話，把敘述對話壓縮到了最短的程度。
這本書雖然是一部愛情小說，卻沒有很多情愛的描寫。它像是一本紀實，裏麵有大段的政治經濟學理論的引用，還有詳細的生活和生產資料的記錄。比如，剛解放時，買一支鋼筆要兩萬圓。對村莊的敘述更詳細，有地理地貌描述，村民人口統計，家族關係，還有土改前地主雇農的關係，土地租用的利息百分比，有合作化以後的工分製的執行細節，還有土質，畝產，莊稼輪作套作的知識。總之，它更象一部村史。
《玫瑰壩》語言傳統樸實，非常容易閱讀。全書似乎隻選了所有必須的情節，一個情節是下一個情節周密的鋪墊，使素材得到最大程度的利用。
（二）英雄兒女十七八
《玫瑰壩》開篇是土改，它的寫法不太像一般的小說，沒有太多的景物，心理，煽情描述，節奏比較快，語言簡明易懂。
其中有這樣一個情節， 1950 年，共產黨解放軍剛占領中國西南地區，新興的地方縣政府派年輕人去農村搞土改（分田地）。土改工作組都由一個老革命和兩名進步青年組成。老革命也就是二十歲出頭，進步青年就是向共產黨靠近的十幾歲的中學生。
小說中詳細講到其中的一組三人，進入玫瑰壩地區。該地區有 420 戶人家， 2131 人，就被這三個青年，三杆槍，折騰個天翻地覆。可信嗎？你讀了這本書，就信了。小說邏輯嚴謹，環環相扣，不容置疑。
另外兩個工作組成員就沒有第一組的幸運，受到了土匪和國民黨的散兵遊勇的攻擊，四個被殺，兩個受傷。小說一帶而過，毫不羅嗦。同誌的犧牲，讓玫瑰壩的三位青年化悲痛為力量，更加憎惡“階級敵人”，所以他們對地主鎮壓更狠。自己的同學被人殺了，能不報仇嗎？仇恨和對立就是這麽形成的。
他們仨的工作開始也不順利，無法展開工作。他們也匯報了展開土改工作的難度──發動不起群眾。縣委書記說：劉胡蘭犧牲的時候多大？你們參加革命的時候多大？
這仨人頓悟，馬上團結了玫瑰壩地區的青少年們（ 10 歲到 15 歲），一下子局麵就打開了。後來，抓地主地主婆，都由這幫紅小鬼去抓。工作組的三個人全權把這 2131 人定了地主，富農，中農，下中農，貧農。這些成分讓村民在以後的 30 來年裏受益或受難。
這讓我想到文革，文革不是也靠這些十幾歲的孩子嗎。我們上小學時，老師不是也講哪個革命家十幾歲就參加革命了嗎？劉胡蘭 14 歲就當婦救會長了，賀子珍 17 歲當婦救會長，鄧穎超好象也是 15 歲參加革命活動的。
從人性來講，十幾歲是最令人關注的年齡。這時期的人，思想活躍，容易接受新事物（包括好壞），偏激，敏感，自以為是。在西方發達國家，這個歲數是最受控製的。如：不能參加選舉，不能進入酒吧，即便在超市工作，不得賣酒煙。甚至不能取自己的存款。十七歲以上才能學開車，並且要交幾倍的開車保險。由此可見，十幾歲的孩子雖然已經是小大人了，可以自立了，但是社會法律卻對他們做了最大程度的限製。
相比之下，中國上個世紀，幾度給十幾歲的孩子生殺大權。我們勤勞勇敢，但是卻因動亂而落後。
（三） 美麗賢慧陳素芬
小說從 1950 年土改寫起，經過鎮反、大躍進，截止在文革的前期。故事發生在四川一個群山懷抱，隻有一條崎嶇的山道通向外界的偏僻地區──一個叫玫瑰壩的地方。
小說的男主人公是個在當地被大家認為的知識份子，他有高中學曆，是個其貌不揚，彬彬有禮，很有女人緣的小夥子，叫馮東明。我個人認為這部小說與眾不同的特點表現在對女人美好的描寫，以至於我以為作者是位女士。
馮東明一生被三個女人深深愛戀過。不僅如此，還是三個不同凡響的女人，最突出的是女主人公陳素芬。有些評論認為，陳素芬這個人物不真實，太完美了。這裏要說些題外話。剛畢業時，因為工作關係，我在農村工作過一年。象陳素芬這種美麗智慧的女性，我接觸過。當時我曾想：知識和智慧不是等同的，廣大的農村藏龍臥虎。我不覺得陳素芬這個人物不真實。
陳素芬是地主婆，她的丈夫王秉文擁有水田 122 畝，旱地 151 畝。共產黨土改隊進入玫瑰壩前，陳素芬勸丈夫帶著全家逃到緬甸去。她認為共產黨來了以後，地主會遭殃，她丈夫王秉文不信。她勸丈夫道：“你沒當過窮人，當然不知道窮人的心。”這是一種很大膽的描寫，言辭樸實，句意深刻。共產黨就懂這些，在發動群眾時就用如下的話做宣傳：“窮不可恥，而是光榮，因為越窮的人越革命。”在當時的“革命”就像現在“性解放”一樣時髦，大家都想革命，不願落伍。
王秉文不信妻子陳素芬的話，指出“你沒看過幾本曆史書，不大了解天下的大事”。不僅如此，他還勸土匪頭子田永煦接受招安。王秉文自己也願意把私有土地交出。陳素芬服從丈夫，留在了玫瑰壩。
書中安排的細節都是意味深長的。比如，王秉文帶著妻子陳素芬去看他們擁有的土地時，看到一塊水田漏水，王秉文挽起袖子，用手攏土，去堵漏洞。這時，土改隊的三個青年正好路過，他們以為王秉文是勞動人民的一員，就和善地問路，並同他聊起天來，雙方感覺非常愉快。這讓王秉文很欣慰，認為自己的猜測是對的，妻子是錯的，共產黨是講道理的，根本不用怕。
進駐玫瑰壩後，這三位青年知道王秉文是本地最大的地主，就再也不與他說一句話了，突然對他橫眉冷對了，不理他的詢問，開始著手背後調查王秉文的罪行。這樣的描寫是觸目驚心的，點出一個傳統的非人道的做事方法。這恐怕不是共產黨獨家的方法。偏遠地區的家族爭鬥就是這樣的，十分慘烈和無情。
當王秉文被土改工作隊槍斃前，他“感慨萬分地想：‘我真是白活了幾十年，白讀了那麽多書，在素芬看來是十分簡單的道理，我卻要付出生命的代價，才可以領悟得到。’”
小說沒有大書特書陳素芬在失去丈夫後的巨大悲哀，一反一般小說所不肯放棄的情節描繪，而詳細寫了陳素芬默默的聽從土改隊員的命令，她帶 著 一個周歲的兒子住在一個條件很差的小屋，換洗衣服和尿布都沒有。
陳素芬的這種惡劣生活條件很快得到改善，因為她低著頭向土改工作組請求她隻需要幾件換洗衣服和尿布，嬰兒沒有尿布，一夜不停地哭。她的要求馬上被答應，而且工作組還給她更多的東西。原因是組長郝勇愛上陳素芬了，組員馮東明本人性格不很激烈，當然不反對。另一組員範淑君，雖然嫉妒陳素芬的美麗，也沒有反對。看著美麗順服柔弱的陳素芬，恐怕狠不下心。
這段描寫自然。首先表現了工作組對地主的嚴格態度。微妙的是，在不留情麵的土改運動中，一種本能的愛慕，可以讓一個對地主階級刻骨仇恨的人放棄無情專政，而暗中保護心中的愛人。
小說中類似的情節還出現數次，由於陳素芬的溫順，在郝勇、範淑君、馮東明的努力下，陳素芬的成分變成貧民了，這讓陳素芬為此受益幾年。
新中國的幾次運動中，被鎮壓者無數。參與鎮壓者眾多，不然也形成不了運動。對於中央文件的理解，各人不同。因著恨和愛，結果可以大相徑庭。馮東明對陳素芬是愛護的，同情的。但是他卻恨王秉文。他認為 50 多歲的王秉文占有 20 多歲的陳素芬，可恨。所以，他毫不留情地鎮壓王秉文。在王秉文死後，馮東明心裏還在咒罵這個老地主。
陳素芬對愛情是渴望的。她感激尊重老地主王秉文，但是她又不是烈女，不會為丈夫去死。她想再找一個丈夫，但是她又是宿命論者。她愛上了馮東明，卻不願主動，而是等待著順其自然的機會來實現他們的結合。《玫瑰壩》沒有一般小說的套路──比如：讓有情人終不成眷屬；讓讀者去揪心；在結尾處留個懸念。作者實實在在地成全了這兩位愛戀的男女，他們結婚了。作者把愛融入在日常瑣碎的生活裏，沒有煽情浪漫的情節，但是，給我的感覺是深刻的，堅實的，美好的，有回味的。
（四）聰明謹慎範淑君
範淑君是馮東明的初戀。解放初期，組長郝勇帶著兩個組員範淑君和馮東明去玫瑰壩搞土改。在一起工作使馮東明和範淑君互相了解和愛慕。她愛他的書生文雅氣質，他愛她的聰慧美麗。範淑君是闌縣共產黨新政權中最年輕漂亮的中級幹部。馮東明由於出身不好，沒有升級，還是基層幹部。這裏出現剪刀差，女高男低。
書中有一情節，說土改是消滅剝削，建立平等製度。但是，土改剛結束，幹部回城，闌縣政府機關大院食堂就實行大灶（基層幹部），中灶（中級幹部），小灶（高級幹部）。幹部們沒有一個覺得不合理的，認為首長工作辛苦，應該吃小灶。作為情人的馮東明和範淑君，因為級別不同，還不能在一起吃飯了。
範淑君由於出身不富有，人又美麗聰明，黨重點培養她，她成長得很快。她一兩年內就熟悉了共產黨的係統，知道怎樣行為說話才是安全的。當她終於向黨組織遞交結婚申請後，她突然消失了。然後馮東明收到了她的紙條，結束他們的關係。再後來，她被提升為地區團委副書記，很快與地委書記寇家孟結婚。
範淑君與地委領導結婚是她不得以的屈從，她甚至暈厥住院。地委書記看上了她，便假以黨組織的名義，派婦聯主任來作她的思想工作，要求她服從“組織的決議”，和書記結婚。她的“黨性”要求她服從“黨的指示”，如果她拒絕那樁婚事，她仍然不能與馮東明結婚，黨不會批準的。
因為與地委領導結婚了，她晉升得更快，但生活不幸福。可是，她有計劃有謀略地實現了自己的夢想──為自己心中的愛人生一個孩子。
範淑君的丈夫寇家孟是個贓官，他貪汙，玩女人。女人要是不就範，他會在政治上迫害她們。範淑君為此身心受折磨，但是她忍受了。在文革初期，寇家孟終於成為一場新運動的專政對象，範淑君因此下台，到農場勞改。可是，她有一個和心愛的人所生的孩子，是她的精神支柱，她勇敢地活下去。這個情節著墨不多，非常感人。
（五）四川辣妹王春花
王春花是玫瑰壩人，小村姑。土改工作隊在玫瑰壩發動不起群眾後，發現從十幾歲的少年入手才能打開局麵。王春花就是那些少年中的一位，她才 15 歲。在接受了共產黨的教育後，她有了階級覺悟，她第一個跳到台上，去打地主婆的嘴巴。在幾百年的村史中，第一次出現溫柔少女打人的現象，讓老少鄉親驚愕。王春花的未婚夫因此退婚，讓她顏麵喪盡。她去跟幹部馮東明哭訴，說她的一生都完了。
馮東明開導她，讓她把心放在革命工作上，告訴她，她才 15 歲，聰明漂亮，哪有嫁不出去的道理，王春花半信半疑。馮東明還推薦王春花去黨校學習。
王春花繼續在村裏發動青年，搞些文藝活動，她很有創新。她所編排的節目，受到歡迎，縣委宣傳部讓玫瑰壩青年劇組在闌縣城鄉巡回演出，王春花一舉成功，使玫瑰壩也出名了。黨又注意到這位出色的小姑娘， 調她 到省委黨校學習，把她當成了一個重點培養對象。
王春花真心愛上了馮東明，她不想離開玫瑰壩。但是，馮東明不愛她，所以鼓勵她去黨校。就這樣，王春花去黨校了。憑藉她的機靈，她學會黨內市儈語言，從容行賄，在政府內搞好關係，她於是晉升很快。即便這樣，她心中純潔的愛情卻絲毫不改，她深愛著馮東明。由於馮東明出身不好，有親屬在台灣做要職，黨組織不同意這門親事。王春花和範淑君一樣，對於黨組織反對她與馮東明結婚的決定，沒有反抗，也不敢放棄政治前途。她終於和別人結婚了。但是，她心中的愛人還是馮東明。
（六） 研讀馬列馮東明
共產黨的體製很粗放，是地主，就必須打倒，不管是怎樣致富的。共產黨的體製又很詳細的。比如，共產黨幹部結婚，要黨組織批準。土改工作有係統的訓練，生活方麵更細了，看看下麵的段落，就能窺見一斑：
“集訓隊裏生活緊張，每天天不亮起床，整理床鋪，去操場。接著，參加軍事訓練，政治學習，大會報告，小組討論，直到深夜。洗臉，刷牙，吃飯，睡覺，拉屎，撒尿都壓縮到了不能再短的時間之內。星期日留半天整理內務，領導宣布，隊員們應該每個星期換洗一次內衣，每個月換洗一次外衣。”
稍有異樣，就會被同誌們批評，犯點小錯誤，幾乎不容易打翻身仗。所以，每個同誌都是小心翼翼地為革命工作著。馮東明就這樣成為了共產主義信徒的。
馮東明被三個女人愛戀過，他真有資格吹牛了。也能靠著兩位中級女幹部，躲避政治運動。可是，他是呆哥。在初戀情人已經嫁給別人以後，他的感情轉向美麗的陳素芬。和心中戀人同住一個院子裏多年，他們居然沒有身體接觸，沒有過界，這真是那個時代的一個特征。
共產黨先軀在星星之火年代就大開性戒，自由戀愛，換妻換友了。對於革命理論，他們去精取粗，新女性毫不猶豫地做起第三者，理直氣壯地當上小妻子。他們的這些事跡過去、現在、將來津津樂道地被人民傳揚著、歌頌著。相比之下，基層共產黨幹部呆得比廟裏的和尚都規距，實在是一種巨大的反差。
馮東明不僅正派規矩，還是馬克思的忠實讀者，經常夜讀資本論。然後，對照著村裏的經濟情況，把馬列理論用在實踐中。陳素芬認為他走火入魔了。
馮東明多數情況下很斯文，但時常能做出令人吃驚的暴力舉動。當村民繼續拜菩薩時，他會把廟裏的菩薩的手臂打斷。在大煉鋼鐵運動中，他把村民的鍋都砸了，鄉親們都無法在家中做飯。
這讓我想起李誌綏的回憶錄中的一個情節。毛回韶山，想去看一個家鄉的廟，老鄉說被砸了。李誌綏描述道：毛的表情非常悲哀，說廟是村子裏人的精神支柱。沒錢看病時，拜菩薩，也許能把病抗過去。
小說提到每個運動都有中央文件做指導，但是在執行中央精神時，就是基層幹部對 文件 的個人理解了。馮東明是城裏人，資產階級少爺，他不懂農民的生活，他堅決反對封建迷信，毫不猶豫地砸寺廟中的菩薩。正因為他是少爺出身，他就要越發表現革命，來證明自己擁護黨，來證明自己對黨的忠誠。小說中幾次出現類似情節，提到出身不好的人，整起人來更狠。
新中國的一係列運動，是毛鞏固政權的措施，手段很左很殘酷。這種左的精神從中央散發到全國，距離中央越遠的地方，左得越令人難以置信。
馮東明還有一個暗戀他的女人，一個小學教師魏錦雯。在文革前夕，範淑君為了保護馮東明，讓他從新做官──當公社書記。人算不如天算，在一個偏僻的農村，公社書記就是大官，是跑不了的走資派。魏錦雯是革命派，但是，她想保護馮東明。馮東明經過這些運動，對共產黨失望了，也不呆了，感到魏錦雯對他的愛，他要利用這個愛，來保護他的妻子陳素芬。他甚至偽裝出他喜歡女教師，他竟然跪倒在她麵前，因為他已經感受到即將來臨的厄運。但是為時已晚，魏錦雯已經力不從心。她們都迷失於更慘烈的運動中。
（七） 好吃懶做王守倫
所有《玫瑰壩》的相關評論都鞭打了王守倫這個人物，我卻不以為然。他是全書的味精，有了他，故事更鮮活起來。
王守倫是村子裏的異類，他不像村中的其他青年一樣置地蓋房，為自己娶媳婦作準備。他的這種想法在現代青年來講，不是少數。但在那個年月的鄉下，他就是無賴。長輩們可以隨便在鄉親麵前訓斥他的懶惰。他不為自己辯護，但也不願意改變自己的生活方，過著一人有飯，全家不餓的日子。
就在這時候，共產黨來了，把王守倫這個 18 歲的青年看成全村最窮，最重要的團結發展對象。他一下子成為玫瑰壩的要人了，連家族長老都來請他吃飯。他誠惶誠恐。王守倫後來成為公社黨委書記，也幸福地戀愛過。成為共產黨的一員以後，他不呆，知道他的什麽行為不觸犯黨的戒律，什麽行為會讓他政治生命結束，他在官位上遊刃有餘。
王守倫心中惦念著漂亮的地主婆。在饑荒年代，他用管理口糧的權力，迫使村裏的所有漂亮女青年與他睡覺。他露骨地說隻要他看上的女人和他睡覺，他就滿足她們的要求，給她們好處。他說到做到。他在最瘋狂的時候，也不去打女人，認為好男不與女鬥。
他把所有工作給馮東明去做，自己吃喝玩樂。因為他知道，共產黨體係內，隻要不犯路線錯誤，生活懶散是小節，對待工農出身的幹部尤其是這樣。
在饑荒年間，看到村裏有人餓死，他毅然決定向上級隱瞞產量，發動全村村民隱藏糧食。他自己受到毒打，也不說出真相。上級拿他沒辦法，誰讓他是工農幹部呢？收公糧的幹部走了以後，他將糧食拿出，分給每個村民五斤玉米。這在吃食堂的年月，是一個壯舉。也說明他說話算數。書中 幾次 提到王守倫說話算數的事情。
他的胡作非為終於被一場運動給揭發出來，被打倒了，去勞改了。作者沒有給出王守倫後來的下落。他不會有生命危險的。下一場運動來了，他也許會鯉魚翻身。他是一個政治工具。
我們不用對王守倫這麽仇恨，他的行為與很多人比還不是最壞。現在很多名人有二奶？有些人利用自己的知名度引誘女人，然後再欺騙拋棄女人，拒絕承認 曾經有過的關係 ，甚至對二奶進行公開的人身侮辱。就是這樣的人，現在仍舊享受著公眾的仰目。
（八）人生悲喜十八載
《玫瑰壩》寫在一個 極端 的環境，書中涉及近百人物，不能一一列舉。作者不失幽默，在全書中貫穿了愛的線索。愛使人寬容，並願意在一個嚴峻的年代去保護所愛的人。在各個運動中，人們行為動機，或源於信仰共產主義；或源於嫉妒；或源於完成上級的指標，保護自己的政治生命；或出於保護其他人；或出於個人恩仇。作者對每個人物都自然地勾勒了合理的人性──他們不是十全十美的，也不是十惡不赦的。人和事都有其兩麵性，我們身在其中時，看不到事情發生發展的必然性和走向。但是，事過境遷，我們也許能夠清醒些。
書中還有一個情節，村民丁萬金得了麻風病。在玫瑰壩的先例中，麻風病人是要被趕到村外荒地，讓他自生自滅的。當地幹部王守倫正帶領村民趕走丁萬金時，馮東明趕到，製止了村民的行為，取而帶代之的是為丁萬金在一片荒地上蓋個簡易小房，他的全家都跟著他住到那裏去了。他們開荒種地，自給自足。那個地方沒有人去，怕受傳染。
在饑荒年間，收購糧食的幹部也不敢去那裏收糧，那裏成了世外桃源，他們自己吃不完自己種的糧食。村民餓得也不怕傳染了，去那裏悄悄買糧，主動地保密。丁家拯救的很多村民的性命。
十八年，彈指間，經曆的是腥風血雨，饑餓貧窮，誤解羞辱，很多事情是我們現在無法想像的。即便如此，愛仍然滋潤在民間，伴隨人們度過一個個苦難，即便最終毀滅，但是，曾經愛過了。
就讓曆史躺在那裏給後人觀瞻，而這首偏遠山區動人心弦的史詩般的愛情故事會回蕩在我的心裏。
謝謝作者謝寶瑜。
土幹：讀謝寶瑜的長篇小說《玫瑰壩》
《天涯共此時 千裏共嬋娟》
冰花
當月光再一次鋪滿你來時的路徑
請相信那是我祈禱的虔誠
仰望晧月
愛還是那樣潔淨
聽彩雲追月
情還是那樣驛動
天涯共此時
柔情似水海上輕輕飄搖
千裏共嬋娟
心與心同升情煙嫋嫋兒