雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
研究曆史的規律、進程，主要靠見識；到了廛清史實的時候，恐怕還得憑點運氣。因為有些講述同一件事的第一手史料，彼此不能吻合、難於取舍。這樣的例子在曆史事件經曆者的回憶錄中，就可以看到。這裏僅舉一例：1949年斯大林接待訪客毛澤東。
1949 年底毛澤東赴蘇訪問斯大林，是二十世紀國際共產主義運動中的一件大事。當時，中方毛澤東的翻譯是師哲，後來他出版了《在曆史巨人身邊──師哲回憶錄》（中央文獻出版社1995）；斯大林的翻譯是蘇聯人費德林，撰寫過《我所接觸的中蘇領導人──費德林回憶錄》（新華出版社1995）。斯大林與毛澤東會談的過程是二人書中重點。但是，對他們同時在場的一些情景的敘述卻大相徑庭，似有玄機。
比如斯、毛兩人第一次會麵：師哲說：“斯大林在他的克裏姆林宮辦公室的小會客廳會見毛主席。六時整，廳門大開了。斯大林和蘇共全體政治局委員及維辛斯基外長站成一排迎接毛主席。這是很破例的，因為斯大林一般不到門口迎接外賓。他為了表示對中國人民及其領袖的尊重、信任及特殊的禮遇，所以特地作了這樣的安排。會談時隻有我一人作翻譯，蘇方沒有翻譯在場。這又是特殊的安排，以表示對中國同誌的完全信任和尊敬。斯大林緊緊地握著毛澤東的手，端詳了一陣說：‘你很年輕，紅光滿麵，容光煥發，很了不起。 ’……”給人的感覺是，雖然見的是共產主義陣營的教皇，毛澤東一行仍然麵子十足。
再看費德林的回憶：“第一次會見是在克裏姆林宮斯大林的辦公室。我的職責是陪同毛澤東，擔任這次和以後幾次會見的翻譯。打開門，斯大林坐在辦公室的最裏端，我們需穿過房間才能到達他跟前。他慢悠悠地站起來，離開辦公桌，不慌不忙地走過來。他的神態沉穩凝重，威嚴中帶幾分沉思。他朝我們跨了幾步，一副從容不迫的樣子。毛澤東卻不一樣，他平時也是很沉著的，這時卻像換了個人，在地毯上疾步前進，我幾乎跟不上他。毛澤東顯得很激動，眉宇間流露出急切的心情。他的樣子有點拘謹。那是一個深受注意的時刻。‘您好，斯大林同誌，’毛澤東激動地說，他一把抓住斯大林的手，捧在自己的兩個手掌中搖了好一會兒，以便充份表達他對這次會見的滿意心情。‘歡迎您光臨，毛澤東同誌。’斯大林的聲音不高，停頓了一下又說：‘您比我想象中更年輕、更健壯……’。”此情此景令人想到電影裏的意大利獨裁者墨索裏尼，端坐在大廳最裏麵，被召見的人要小跑一段路才能到他麵前。也許當年蘇聯對中共尊稱其為“老大哥”還覺得不夠勁呢。倒是其他回憶文章裏有提到毛澤東訪蘇初期受到斯大林冷遇,後因國際上議論紛紛才提升接待溫度的。（如程遠行《中國涉外事件秘聞》）
常識道：外交禮儀的常規與破例，是兩國關係的晴雨表。更何況，中蘇兩黨一向圍繞控製與獨立明爭暗鬥，兩巨頭間的一顰一笑關乎世界格局，每一個蛛絲馬跡都可能與某項重要史實有關聯。師、費二人的說法如此不一，不知道是其中一人還是兩個人都為了粉飾或掩蓋什麽，篡改了曆史場景。
那次訪問，斯大林與毛澤東簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》，如果隻看結果，人們將不理解為何短短幾年之後中蘇就反目成仇了。這就需要考查一下這個條約是怎麽簽下來的。既然談判就是討價還價和妥協隱忍，撕毀條約的種種危機就同時附著在文本的背麵了。根據師哲的說法：蘇聯方麵不同意中長鐵路的資本比例從（中蘇）50：50改為51：49；斯大林提出不允許第三國人在東北和新疆居住；援華蘇聯專家的“治外法權”等問題存在分歧。費德林卻說：“條約的基本條款，是斯大林和毛澤東在平靜祥和、沒有任何分歧的情況下達成協議的。交談雙方相互默契。”這也是研究中蘇關係史的一個線索。
同一事件的不同版本還有一例，就是毛澤東行前的答謝宴。師哲和費德林都指出，斯大林走出克裏姆林宮蒞臨毛澤東的盛宴是破例之舉。但斯大林是怎麽來的呢？師哲說：“會前，毛澤東、周恩來、王稼祥夫婦、李富春親自在門口迎接蘇聯客人。客人們誰也不知道斯大林將出席酒會。九時許，斯大林率蘇共中央政治局成員到達門口。毛主席和斯大林握手後，便陪斯大林向餐廳的正席走去。”看似順理成章，好像沒有什麽文章可作。
毛澤東首次訪蘇
不想，在費德林的回憶中，那次告別宴上斯大林的出場則極富戲劇性：“二月十四日，中方按預定時間在大都會宴會廳舉行盛會，盡管氣氛隆重，但是許多人流露出焦躁不安的神情，他們耽心斯大林是否會應諾出席。……一位資深的便衣人員走到我跟前，煞有介事的樣子，用信任的口吻對著我的耳朵說：‘你到前廳去迎接主人（按：那時，斯大林的近臣私下稱他為“主人”）把他帶進來。’……他挽著我的胳膊走到前廳，告訴我該站在什麽地方，‘注意看著門口’。周圍沒有人，隻有存衣室的服務員守在掛衣架旁邊。不久，前廳門開了，斯大林像鏡框裏的肖像一樣站在門坎上。他對著前廳掃了一眼，發現了我，便不慌不忙朝著我這個熟悉的目標走過來。他走到存衣處，解開大衣扣。殷勤的服務員像彈簧一樣跳到他跟前，謙恭地說‘約瑟夫?維薩裏奧諾維奇，請讓我幫您……’斯大林瞧了他一眼，客氣地向他問好，然後微帶譏諷地說：‘謝謝你，不必了，脫衣服我自己會的，’他朝我丟了個調皮的眼色。脫了大衣，他走到掛衣架前掛好，又把製帽擱在架上，對著鏡子理了理頭發，問我：‘裏麵的情況怎麽樣，人都到齊了嗎？’‘是的，毛澤東同誌和其它中國朋友早就來了，都在等著您呢。’‘那麽好，帶我去吧。’說著，他用手輕輕拍了拍我的肩膀。於是，我 ‘領著’斯大林……走進宴會廳。迎接他的是熱烈的掌聲和一片歡呼聲。所有的人，無論是悲觀消極論者還是謹慎的樂觀派都是一片雀躍。斯大林停了一會兒，掃視一遍到會者，便請我把他帶到正站在‘主席團’那張長條桌後麵的毛澤東跟前。……”
像這樣對不上岔口的史料、史實還有很多。史料是一種財富，可以為擁有者帶來利益；史料又是一種權力，掌握著它，進可以息紛爭、退可以造混亂；史學不比自然科學，不能多方設計、重複驗證。惟願寫史的人境界高一點，謹記古訓──唯恐一字自己出。
跟這位的感覺完全一樣！