雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
1981年年底，兩名孩子在幫“玲玲姑姑”（張海迪）推輪椅。在山東聊城莘縣，張海迪自學醫學知識為鄉親們針灸治病，曾無償醫治病人一萬多人次。兩名推輪椅的孩子均為張海迪治好的嬰兒癱患者。
世紀80年代出版的張海迪連環畫封麵
“世上既有苦水，也有美酒，
就看你怎樣去追求。
隻要你能昂起頭，
苦水也能化美酒。”
在翻閱癱瘓姑娘玲玲的日記時，宋熙文發現了這首小詩，覺得頗有幾分哲理，就決定用在稿子的開頭。
1981年底，宋熙文是新華社山東分社的記者，他正在寫一篇通訊稿，題目叫《隻要你能昂起頭———記癱瘓姑娘玲玲》。
這位小名“玲玲”的癱瘓姑娘，此時正在山東莘縣的家中，每天與輪椅相伴。她的學名“張海迪”，還沒有多少人知道。
1981年12月29日，《人民日報》頭版頭條刊發了宋熙文的稿子，題目改為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團火》，全文1100餘字。
張海迪的人生軌跡，從此轉變。
聞名縣城
1981年10月，26歲的張海迪昏迷了五天五夜。
自從5歲時患上脊髓血管瘤，高位截癱，張海迪就一直病痛不斷。這一次，是因為她長年大量服用止痛藥，藥物中毒導致間歇性呼吸停止，瀕臨死亡邊緣。
“我當時就在山東畫報社工作，分管聊城地區的報道。”現為該雜誌社副總編的李霞說，莘縣是聊城地區的一個小地方，縣城裏幾乎都知道張家有這麽一位大病纏身的女孩，連縣招待所的服務員都在議論“玲玲這次病得不輕”。剛好住在招待所裏的李霞覺得奇怪：“玲玲是誰？”一個殘疾人在當地的知名度這麽高，李霞決定去采訪一下。
在張海迪家，李霞見到了這位剛剛從病危中被搶救過來的姑娘。“一個挺純樸、開朗的年輕人，說話時不覺得她是一個病人。”李霞說，“因為他們縣非常偏僻，她也不出門，我是她見到的第一個記者，她見到我就說，和她想象中的記者差距很大，以前隻是從書上看到過。”
李霞給張海迪拍了一組照片，“那個年代的年輕人好像都比較迷茫，像張海迪這樣對生活充滿熱情的人，我覺得值得宣傳。”但是《山東畫報》的出版周期比較長，李霞又到東阿縣去報道引黃入津工程的起閘儀式，同去的有很多媒體的記者，新華社記者宋熙文也在其中。大家聊天時，李霞隨口說起了自己采訪過的這個“玲玲”，引起了宋熙文的興趣。
“我當時很驚異，覺得這個孩子和常人不一樣，有必要進一步挖掘材料。”宋熙文說，他就提議和李霞再去一趟莘縣。去之前，按照工作習慣，宋熙文先給莘縣縣委宣傳部打了個電話，向他們打聽張海迪的情況。“宣傳部的人說，玲玲就是他們副部長張坦夫的女兒，而那天張坦夫正在聊城辦事。”當晚，宋熙文和張海迪的父親取得了聯係。
“文革”前，張坦夫是濟南市文聯的領導幹部，1970年他帶著全家人下放落戶莘縣。“莘縣比較貧困，他屬於降職，而且地方上的人際關係也很複雜。”宋熙文說，“可是和這個女兒在一起，父母居然就能不那麽悲觀，並不覺得這個孩子是一種負擔。”張坦夫向宋熙文簡單介紹了玲玲的一些情況，言語中不乏自豪，更增強了宋熙文的好奇。幾天後，他終於見到了玲玲。
“她一個人在一間小屋裏，坐著輪椅，沒有頹廢消沉。屋裏書很多，大部分是外語書和畫書。”宋熙文回憶當年的張海迪，身邊經常圍著一群小青年，和她一起唱歌、讀書、講故事，“好像有磁力一樣，人們都願意上她家去。”
北京之行
張海迪登上《人民日報》的頭版頭條，在山東省引起了轟動。
當地政府領導震驚了，黨中央的機關報上赫然寫著“山東省莘縣”，可這個“玲玲”是誰？“之前連縣廣播站都沒有宣傳過她，怎麽就突然冒出了這麽大的模範典型？”宋熙文回憶，省裏的各級宣傳部門和婦聯、團委趕緊動員起來，張海迪開始接受絡繹不絕的采訪，大量的宣傳材料通過工會、婦聯、共青團等渠道層層上報，經過了一年多的升溫過程，終於在1983年達到最高潮。
1983年3月7日，團中央授予的“優秀共青團員”稱號，是張海迪獲得的最高規格榮譽，也是她最廣為人知的頭銜。
據當時在團中央宣傳部工作的高伐林回憶，張海迪進京，是1983年2月24日。她被安排住進了中央團校大院裏的萬年青賓館，當天，時任團中央第一書記的王兆國就去看望了張海迪，並讓醫生為她進行檢查治療。28日下午，時任團中央書記處書記、全國青聯主席的胡錦濤主持召開了“首都新聞單位聽取張海迪同誌事跡介紹會”，張海迪麵對記者們的鏡頭侃侃而談，還分別用中文、英語、日語唱了三支歌：《生活多美好》《哆唻咪》和《四季歌》。
記者們被感動了。3月1日，《中國青年報》頭版刊發長篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》，以及張海迪的自述《是顆流星，就要把光留給人間》。3月5日，首都各界集會隆重紀念學習雷鋒20周年，張海迪在人民大會堂主席台就座，並受到了萬裏、習仲勳、王震等領導人的接見。在3月7日的“優秀共青團員張海迪命名大會”上，王震、陳丕顯等領導人出席並講話。3月8日《人民日報》發表報告文學《向命運挑戰———記優秀共青團員張海迪》。3月9日，解放軍總政治部在首都體育館舉行張海迪、朱伯儒(解放軍學雷鋒標兵)事跡萬人報告會。3月11日，張海迪在人民大會堂作事跡報告，這場報告的實況錄像於3月17日在中央電視台一套節目向全國播出。5月，中共中央發出《向張海迪同誌學習的決定》，鄧小平、葉劍英、李先念等領導人先後為張海迪題詞。
資料圖：張海迪
資料圖：張海迪
精神偶像
張海迪熱潮席卷全國，她成了億萬國人的精神偶像。雪片般的來信從各地飛來，甚至有的信封上連地址都沒有，隻需寫上“張海迪收”，信就能寄到團中央。張海迪的一舉一動都受到媒體高度關注，報紙上爭論過“海迪應不應該結婚”，還有人指責張海迪的發型“為什麽非要留長發”。定價4角的張海迪事跡手冊《閃光的生活道路》印數突破500萬冊。
改革開放之初，青年人需要什麽樣的榜樣，或者說，中央需要為青年人樹立什麽樣的榜樣，是高層斟酌良久的問題。在高伐林的記憶中，團中央內部綜合比較了各地報上來的典型，認為張海迪的優勢在於，她是弱者，卻堅韌不拔地成為強者；她是強者，卻無私忘我地幫助弱者。無論宣傳受眾年齡大小、生活境遇如何，張海迪的價值觀都能得到認同。
“而惟一的不利因素，卻是張海迪的殘疾。”高伐林寫了篇很長的文章《天上有個太陽，水中有個月亮———關於張海迪的“成名”始末》，發表在1989年6月的《報告文學》雜誌上。他透露，假如當年還能找到一個和張海迪精神類似的健全人，那麽這個被樹立起來的榜樣，絕不會是張海迪。因為，“既然遴選的是一個全國級別、年代級別、要跟雷鋒並列的先進典型，團中央就希望他(她)的條件具有最廣泛的普遍意義，‘殘疾人’這個因素未免太特殊了。”
對於此次北京之行，張海迪多年後回憶稱，當時她本想拒絕，她更願意在自己的那間屋子裏讀書、工作、學習，跟朋友們在一起。後來又想，一定要去的話，很快就會回來。
“當時想得挺簡單，”張海迪描述自己當年剛進京時的心態，“覺得很快就能回家了。”
她沒有想到的是，就在聲名最盛之時，她卻突然從公眾視線中消失了，原因竟是再次病危。
回歸平凡
3月11日下午，張海迪在人民大會堂**澎湃地作完報告後，回到下榻的總參第一招待所，突然陷入昏迷，停止了呼吸，經緊急搶救，才算把張海迪從死亡線上拉回來。
團中央緊急研究決定，馬上送張海迪到北京軍區總醫院治療，停止一切活動和采訪，但已安排好的宣傳報道則照發不誤，隻是暫時不得報道張海迪病危的消息。
渡過這次危機之後，張海迪沒有接受組織安排的重要職務，而是選擇回到濟南療養，她的父母不久也隨之調回省城。“她家的生活狀況有了很大改善，這是客觀情況。”宋熙文說，記得海迪講過，當年她跟著父親從濟南下放到農村時，一度很“害怕”：“到農村以後可怎麽生活啊，心裏沒底。”但過了幾年就適應了當地的環境，而且即使她聞名全國之後，性格上也沒有什麽變化。“要說有變化，就是越來越成熟了。”李霞和宋熙文都這樣描述如今的張海迪。
有媒體從業者認為，張海迪的意義在於，官方的政治宣傳恰好契合了社會公眾的普遍情緒。內在的心理原因，則是契合了改革開放初期社會對成功的渴望。“張海迪是另一種意義上的灰姑娘，普通人、弱者創造了奇跡。”可是，今天年輕人追逐的偶像，比之張海迪已經大相迥異：“奮鬥、磨煉、挫折，這些環節最好省略，就像中彩票一樣，被張藝謀、李安這樣的導演一眼看中，就一夜成名。而八十年代，是一個平凡人渴望通過自身努力成功，也確實能看到成功希望的時代。”
喧鬧終會歸於平靜，張海迪選擇寫作為職業，先後創作了《生命的追問》、《輪椅上的夢》及翻譯《海邊診所》、《莫多克———一頭大象的真實故事》等一百多萬字作品。
1991年張海迪被發現患有基底細胞癌。手術後不久，她開始哲學專業研究生課程的學習。1993年，她在吉林大學哲學係通過了考試，並完成了論文答辯，被授予哲學碩士學位。
身為政協委員的張海迪，多年來一直致力於推動殘疾人事業。在2004年的全國政協會議上，她提交了《關於殘疾人駕駛汽車的提案》。她現在身兼中國殘聯副主席、中國肢殘協會主席、山東省作協副主席等多個職務。
張海迪現在在德國遊學。回首往事，她的總結是：“我覺得我是一個平凡的人，為什麽要經常出現在鏡頭裏呢？”
她也有自己的偶像———美國殘障女作家海倫·凱勒。最近，張海迪把海倫·凱勒的照片貼在自己的博客上，題為《寧靜世界裏的女神》。
王兆國、胡錦濤上任團中央職位後，一方麵緊鑼密鼓地安排班底，另一方麵就是全國範圍內把過去篦過來的尋找典型。在他們心目中，這個典型，得是鄧小平前一年所說過的"有理想，有道德，有文化，有紀律"的"四有新人"。
有理想，當然是共產主義理想；有道德，即公而忘私，助人為樂；這兩條，與文革前並無二致；第四條是有紀律，即要顧全大局，聽從指揮這是針對當時某些青年對現實不滿，時有越軌的現狀而來的；值得注意的是第三條有文化，這或許可以說是六十年代與八十年代的最大區別中共當權者感覺不能再搞毛澤東的愚民政策，知識在一旦程度上是搞現代化建設所必須的。當然這一條得有其他三條管著。
問題是，這樣的典型，踏破鐵鞋無覓處。團中央排列權衡和比較了當時從各條線索摸上來的模範人物，發現理想、道德、文化和守紀律，往往"極難"並存相信共產主義那一套，又先人後己，舍己為公的，文化卻不高；在青年中享有威信，急功好義，在業務上又很有成就的，卻往往遇事有自己的主見，不是那麽聽話，對於共產主義教條愛問個為什麽。幸好，得來全不費功夫。山東團省委推薦的殘疾女青年張海迪被團中央選中了。她是少見的"四有"全占上的青年典型，隻有一條不足，她是一位高位截癱瘓者。小時候患了不治之症被永遠鎖在輪椅上的張海迪，後來自學了好幾門外語和針灸，僅在農村為農民治病，而且還自己翻譯和寫作了好幾本書。團中央選中她，很重要一個因素是聽說她在山東大學作報告時，上千大學生完全被她征服，佩服得五體投地那幾年的大學生，可是讓中南海的領導人傷透了腦筋，他們居然還有能為之折服的人！
這一炮果然打響，三月份團中央命名張海迪為"優秀共青團員"，舉行表彰大會，把張海迪興師動眾請到北京開大會作報告；五月份，鄧小平、葉劍英、陳雲、鄧穎超等八位元老都應團中央請求為張海迪題詞，黨中央還專門發了中共中央紅頭文件，要求全黨學習張海迪。本來胡耀邦也躍躍欲試擬為張海迪題詞，授意團中央也去請示趙紫陽，好一起題詞，但沒想到趙紫陽提議隻請"老一輩無產階級革命家"題詞，胡耀邦也就不好單獨題了。
王兆國，胡錦濤乃至團中央，本來與軍隊都沒有多少關係，這對於他們未來從政，當然是不利因素。雖然陳昊蘇和何光鳧都是從軍隊來的幹部，但是他們與王、胡關係不是十分融洽，王兆國與胡**很難利用他們這條線與軍隊搭上關係。而前述王兆國對待從軍隊來的宋德福那種態度，更是相當失策。不過，團中央抓住了一個好很的機會與軍隊搭上線，就是宣傳學習張海迪熱潮。當時部隊也宣傳了一個模範空軍某部"幾十年如一日學雷鋒做好事"的油庫主任朱伯儒。團中央邀請朱伯儒與各省市模範一起參加紀念學習雷鋒活動二十周年的座談會，將之從軍內推到了社會上；而團中央所樹立的典型張海迪，也恰好適合部隊向青年士兵進行宣傳教育的需要，多次被請到部隊作報告搞活動。宋德福當時就是具體組織張海迪到部隊的負責人之一。團中央與總政治部便互相配合，團的報刊用了大量篇幅宣傳朱，部隊也對宣傳張海迪不遺餘力。在團中央負責此事的胡**就與軍隊開始建立聯係。後來，張海迪這條命也是軍隊救的她住在部隊賓館，在呼吸驟停發作時，解放軍醫護人員趕來搶救及時，才幸免一死。宣傳張海迪，是王兆國、胡**屆班子最大的一次手筆，也可以說"共青團派"最重大的一項政治資源。發現和樹立這樣一個轟動全團和全國的堪與雷鋒雙峰並峙的特大典型，王兆國、胡**可以說在中央領導眼裏大大地得了一分！抓住這個典型之後，王兆國與胡**就將自己的命運與這個典型緊緊捆在一起了。
張海迪其人本來並沒有那麽強的政治色彩，她自己作為一個重度殘疾青年，見過父親在政治鬥爭中所經的風雨，由於隨父親下鄉和後來進城之後與待業青年來往，在生活底層掙紮，因此了解一般老百姓對時下政治囗號的反感；後來她曾經對記者說過不希望多提她如何爭取入黨。這說明她對於一個典型如何能讓老百姓接受不致遭到反感和排斥，還是有一種直覺把握的。但是後來隨著她的命運變遷，越來越騎虎難下、身不由己；而隨著地位的提高，她自己也越來越"識相"，自覺配合當局首先是團中央和山東省委對她的塑造。
一九八三年的春天還沒有過去，正當全國學習張海迪典型如火如荼之時，最開始報導這一典型的新華社記者，發現一些疑點，例如張海迪參加全國高考的分數，並非她在演說中所講的為四百二十四分。於是他們寫了一份內參向上匯報。當時團中央第一書記王兆國看到後大發雷霆，竟訓斥新華社那幾位記者，"張海迪是你們發現的典型，團中央正在宣傳，全國反映強烈，你們自己現在又否定，出爾反爾，還背著團中央往中央寄，你們這樣做，是想幹什麽？"不僅如此，他還馬上打了電話給新華社負責人，表示了強烈不滿。但是團中央也曾收到過好幾封從山東寄來的匿名信，揭發張海迪的演講有許多不符事實。團中央盡管不信，但是又擔心查無實據、卻事出有因；萬一真有點影子呢？也擔心如果寫信人寄到別的單位，如山東省委，甚至寄到黨中央，上麵追問起來，怎麽說？於是就向中央書記處胡啟立和郝建秀作了匯報，後來又向胡耀邦專門請示。
當時張海迪宣傳已進入了熱火朝天的階段，可中央和團中央均舉棋未定。胡耀邦指示團中央，與山東省委聯合組成調查組，再次仔細深入地核實張海迪的關鍵先進事跡，在全部落實、拿到過硬材料的基礎上，就如何宣傳升級，向黨中央提出請示建議。胡耀邦說"張海迪宣傳要經得起現實的檢驗，還要經得起曆史的檢驗，要像六十年代初期團中央和總政調查雷鋒事跡一樣，板上釘釘，四腳落地。"團中央遵旨組織了八九人"學習宣傳張海迪調查組"之所以用這個名稱，是擔心這麽一重新調查，肯定會引起基層的議論，以為張海迪這個典型出了什麽"問題"，所以前麵冠以"學習宣傳"字樣由王兆國親自掛帥擔任組長，他當時正患腹膜炎住院治療，無法前往，於是由團中央宣傳部剛提拔的副部長江洪和中國青年報記者部主任丁鋼兩位副組長領軍；山東省委也組成七人"學習宣傳張海迪調查組"，達到山東省委濟南、張海迪原來生活工作過的地區和莘縣，進行聯合調查。這次調查，誰也沒想到會遇到完全預料不到的情況。盡管多數先進事跡得到核實，但也有的事例查無根據。有的身世說法無法證實例如她的高考分數確實未曾達到那麽高，張海迪一九七四年夏天的自殺經過多人有多種說法，甚至對於張海迪童年究竟是否"沒有上過一天學"，也無法找到確鑿的人證、物證、旁證。這都罷了，對調查組宛如晴天霹靂的卻是，查到莘縣縣委事先派人調查的幾份材料，證明被團中央任命為"優秀共青團員"的張海迪，竟然沒有加入共青團的原始記錄！
張海迪在農村那一段時間的團支部書記和委員，除了一兩人嫁到外村之外，仍在村裏的，分別寫證明說未曾在他們擔任團的職務期間負責張海迪入團；張海迪自己介紹的她的兩名入團介紹人，一人遷往外地找不到，另一人寫材料稱並未介紹張海迪入團；張海迪檔案袋中沒有每個團員入團時都應填寫、並經介紹人填寫、團支部書記簽字、上級團委批準的入團誌願書，隻有一份當張海迪隨父母由十八裏鋪公社轉到莘縣縣城三年之後，轉移團的關係證明，但公社團委存底的檔案恰恰又沒有轉關係的原始存根。兩國調查組感到極為棘手，連夜召開緊急會議商討。誰都能估量這一消息傳出去的後果在全國青年學習張海迪白熱化的高潮中，不啻一顆重磅炸彈，王兆國和胡 **等團中央新班子會臉上無光，威信掃地，很有可能被黨中央和元老痛責為"工作粗枝大葉，樹立虛假典型，造成極其重大的不良社會影響"，他們兩位的政治前程說不定都得劃上句號。
到底該怎麽辦？調查組當時爭論激烈，分成了兩派意見。一派主張隱匿不報，隻限於調查組成員知道，對外嚴格保密。第二派則認為，紙難包住火，應該向兩個調查組的主管機構團中央和山東省委匯報。山東省委調查組持前一種意見，大概他們久經官場，見多了欺上瞞下的勾當，而且山東省委作為雄踞一方的當地衙門，工農商學兵各個行業都要抓，青年典型宣傳在他們的全局中占不了多大份量；山東省委書記蘇毅然和省長梁步庭又都資格不淺，此事果真要"穿幫"，擔不了多大責任，最多也就是調查組長做個檢討而已。而團中央調查組中後一種意見更占上風這麽大規模、這麽高規格地宣傳一個青年典型，在團中央來講就是押上了全部信用，一招不慎，滿盤皆輸。從王兆國、胡 **到調查組副組長江洪等都是剛剛提拔、指望著前程似錦的第三梯隊，經不起這種差池。聯合調查人員反複爭論，最後山東調查組拗不過團中央調查組，勉強同意派代表連夜回京向團中央書記處匯報。聯合調查組負責人要求在匯報中一定要"全麵、慎重"一句話，對這一爆炸作情況的嚴重性要設法減弱、消解。
當時王兆國仍在住院，但是對這麽非同小可的事情，胡**對不敢自己作主。他主持了書記處會議聽取調查組代表匯報，並立即與王兆國通氣。王與胡都感到這一情況事關重大，權衡利害，還是得硬著頭皮告訴黨中央，否則責任沒負負；但向黨中央匯報得精心推敲說法。正如胡**那位出名的同鄉、近代學術大師胡適所說，曆史是一位百依百順的小姑娘，隻看你如何裝扮她了！
經再三推敲囗徑後，他們向胡啟立和郝建秀作了匯報，囗氣輕描淡寫，也免不了也檢討幾句自己政治上還不大成熟，工作中有了疏忽。對此事則認定為由於當時尚在文革期間，團組織在恢複之中，管理較為混亂，又因時間較久，有關知情人遷居難尋，因此未能找到張海迪入團原始材料；但根據公社團委的記載，應認定為團員。
稍有頭腦的人都會明白，他們的說法經不起推敲說是"文革期間管理混亂"，但別人的檔案資料都在，井井有條呀！說是"知情人難尋"，又沒出中國，真要想找怎麽會找不到？但是這一認定，被胡啟立和郝建秀等中央領導人認可因為他們也深知如果真要查下去，可真是吃不了兜著走了！這件事，就在從下到上的層層匯報中"大事化小，小事化了"。團中央指派何光鳧和宣傳部長魏久明帶著中央的尚方寶劍趕到了山東，莘縣縣委書記當著兩級調查組負責人的麵，撕掉並燒掉了那幾份證詞，並由他們安排縣裏官員重新向當事人取證，弄來新的證詞那當然是能夠證明張海迪確實入了團的，至少是不那麽強烈的反證。
這一次宣傳先進典型，是共青團傳統政治思想工作的華采樂章，也是傳統政治思想工作的完結篇。他們承了上，再也無法啟下；從那以後，再也組織不起來規格如此之高、規模如此之大的先進典型宣傳學習活動了。後來的團中央負責人宋德福、李克強，再也不敢作此奢望。
GCD 利用她做宣傳也好，她個人因此名利雙收也罷。我看到的是作為一個高位截癱的病人，她那頑強的生命力，她一直那麽樂觀，那麽美麗，我相信即使身體健全的我們，也是不容易做到的。她感動我的是那個頑強的生命本身，與任何其他的勢力無關。
我說的張海迪空手套地方酒廠幾十萬的事情千真萬確，因為我那朋友在酒廠當廠長，據說張的妹妹拿著張的親筆，親自去取的錢。後來酒廠倒閉，廠長都掉眼淚了，說當初太大方，浪費了很多錢。
張海迪積極向上不假，不過是個人都有缺點，貪是最常見的。如果有人認為她是完人，那你不是太好心，就是一幼兒。
你兒子也沒救了。
---精辟！
樓主精彩的文字，讓俺受益非淺。
謝謝您！
支持海迪！你精彩的過去、現在和未來是永遠華美的生命樂章！我相信那些嫉妒你、詆毀你的遲早是會下地獄的。
人心都壞了。
For more than 60 years,
一個接著一個的忽悠，
一個接著一個的杯具。
""兩名推輪椅的孩子均為張海迪治好的嬰兒癱患者。""