雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
閃爍的燭光燈影中，一個長約半米的大蛋糕推了上來。不同於常見的吉慶圖案，雪白的奶油底座上卻是一架巧克力製成、造形逼真的F-117A隱形戰鬥機。一位長者走至旁邊，舉刀將“F-117A”的左翼切下，圍觀者一片歡呼，大家紛紛上前，開始分享這一勝利果實。每年的3月27日，塞黑軍隊導彈防空部隊第250導彈旅的官兵們，都要再次重溫他們擊落美軍F-117A隱形戰鬥機的輝煌時刻。
隱形戰機的墜落
7年前的這一天，1999年的3月27日晚上，即北約開始對原南斯拉夫聯盟轟炸的第3天，原南人民軍空軍與防空部隊第250導彈旅第3營的士兵們靜靜地潛伏在塞爾維亞北部斯雷姆一帶，幾天來北約的各類戰機經常自對麵波黑境內的美軍基地起飛，對南聯盟重要目標進行轟炸。
晚上8點左右接到通報，有敵機自西部進入南斯拉夫領空，距離約80公裏，高度7500米。迅速捕捉到目標後，塞納德·米米諾維奇大尉關閉掉雷達，並將手放到了導彈按紐上。大尉解釋：“由於現代化戰機所擁有的自動跟蹤並摧毀雷達設施的反雷達導彈係統，一旦雷達波束對準飛機，機內信號燈立刻自動報警，甚至不用飛行員操作，反雷達導彈迅速自動發射，20秒後導彈即可跟蹤雷達波到達雷達站，因此雷達開啟後指揮員隻有17-18秒的時間，你必須在這十幾秒的時間裏準確進行判斷並下達指令，或是關閉雷達，或是立即發射導彈，否則僅僅幾秒之差，全部人員連同整個雷達站就有可能被對方的導彈擊毀。”為做到這一點，戰前南導彈與防空部隊曾精確計算，反複演練，每名士兵都十分清楚，自己在這十幾秒的一舉一動關係著全體人員的安危。目標飛至大約15公裏遠上空時，雷達手再次開啟雷達，準確地捕捉到了目標。隨即第3營營長佐爾丹少校一連串的命令“手控跟蹤”、“發射！”導彈操作手迅速按動“薩姆-2”導彈的按紐，隻聽“嗖”、 “嗖”兩聲，兩團火焰騰空而起，數十秒後隻見一團火球自天空墜落。目睹這一場景的村民們講，“就像麻雀被擊中了一樣掉了下來。”馬迪奇上士回憶：“當時隻知道飛機被打中了，但究竟是什麽飛機，我們並不清楚。”一個半小時之後，從總部傳來激動人心的好消息，營長佐爾丹高興地對大家說：“小夥子們，我們把美國聲名顯赫的F-117A隱形戰鬥機給打了下來。”
被南人民軍擊落的美國F-117A戰鬥機殘骸
不願承認的事實
“盡管美軍為研發隱形投入了數十億美元，但它並非如美國所說是完全看不見的，的確可視度減弱了有50%，但這有什麽關係，我們還是把它給抓住了。”上士茲登科自豪地對記者說。
F-117A戰鬥機是美國洛克希德公司研製的全天候單座亞音速隱形戰鬥機，具有良好的雷達、紅外和目視隱形能力。整個機身長20.08米，機翼展開寬 13.2米，最大時速每小時1040公裏。為達到隱形的目的，F－117A采用了獨特的外形設計，導致雷達反射波僅僅集中於其機身表麵和轉折處的水平麵內的幾個窄波束內，由於波束很窄，兩個波束之間的“微弱信號則很難與背景噪聲分辨，對方雷達由於無法得到足夠的連續回波，從而則難以確定，該信號的確來自於飛行物，還僅僅是一種瞬變噪聲。”
美國在整個研製、生產和使用過程均處於嚴格保密狀態，直到1988年11月10日，美國軍方才公布該機的存在。該機共生產59架，每架造價4500萬美元，已於1990年交付完畢。1989年12月21日，美國對巴拿馬軍事行動中首次投入實戰。1991年海灣戰爭中，42架F-117A出動1300架次，40%的主要目標均被炸毀，自身卻無一損失，表現出色。
美軍為研製這種戰機投入巨資，據稱一公斤重的F-117A，價值相當於1.5公斤重的黃金。然而令美軍無法相信的是，精心研製、造價昂貴的武器，到南斯拉夫執行轟炸任務才剛剛3天就被打了下來。更難以容忍的是，第3營士兵使用的還是早已宣布淘汰，還在上個世紀70年代就已裝備南人民軍的老式蘇製“薩姆- 2”導彈。F-117A殘骸在電視上播出很長一段時間後，美國仍堅持，僅僅是因為某種機械故障，空中“夜鷹”才不得不被迫降落。直到1999年11月25 日，美空軍才以書麵形式正式表示，失敗並非隻是軍事因素，同時也包括工藝原因，必須改變目前的全套工藝，以使雷達的反射波減少到最低值。本已交付了訂金，準備繼續交貨的另外50架F-117A，美軍也不得不取銷訂貨。
揭穿“隱形”的秘密
F-117A之被擊落後，各種猜測與議論多種多樣，令人啼笑皆非。實際上，某些看似複雜的東西其實可以用最簡單的方法作出解答，原南人民軍空中監測與導航部隊第126旅的卡薩維察大尉講，戰爭中經常講的一條軍事經驗就是：“美國人總希望以最先進、最完備的技術裝備來解決一切問題，然而工程結構邏輯並不能完全與軍事邏輯相吻合，在拋棄舊東西的同時，經常也丟失一些新的還未產生的東西。”他說，北約隻知道，原南人民軍裝備有類似美國或英國的較現代化的雷達係統，但他們卻忽視了很早以前從前蘇聯進口，西方認為落後的P-12等老式雷達。現代化雷達的工作波長僅僅為厘米和毫米，而蘇製老式電子管雷達的工作波長幾乎達到2米。“但恰恰是這些老掉牙的雷達，經過我們的改進使其更加完善後，甚至能在較遠距離發現隱形目標，也正是在其幫助下，我們才幾次及時發現北約的隱形戰機。”卡薩維察大尉表示。
3月27日晚，恰好是第126旅卡薩維察大尉的連隊正在值班，雷達哨位上有一等兵查裏奇、塞庫利奇，以及上士塔迪奇，大尉也不時進入P-12雷達室，幫助下屬對目標進行確認。在距離貝爾格萊德以西100公裏遠的地方，士兵們在雷達上發現了一條細細的、不超過一個指甲蓋長的短線，附近沒有其他任何信號。由於確信對手不可能發現它，因此F-117A一般都是在無護航戰鬥機的情況下，猶如一匹野馬獨來獨往。確信這就是F-117A後，立即將這一信息通報給了負責貝爾格萊德空防任務的，第250旅導彈部隊的拉紮萊維奇上校，隨即命令又下達至該旅第3營營長佐爾丹少校。
“對不起，我並不知道你是看不見的”
F-117A掉落在距波黑邊境約40公裏遠的布亞諾瓦茨村莊附近的麥田裏。整架飛機基本被摔成碎片，僅有飛行座艙、翅膀和尾翼等部分保留尚較為完整。現場還找到了飛行員的頭盔、無線電、導航圖等。從現場看，第3營官兵發射的俄製“薩姆-2”導彈，準確地擊中了F-117A的左側翅膀，所以每年的3月27日晚20：42分，以及11月25日導彈旅成立紀念日，塞黑軍隊第250導彈旅的官兵們都要重複本文開始時的那一場景，第一刀將蛋糕製成的F-117A的左翼切下來後，在一片歡呼聲中人們再開始分食其他部分。
摔落的駕駛艙的玻璃上寫著“肯·維茲·德維萊”幾個字，盡管美軍從未公布過飛行員的情況，但想必這就是該機飛行員的名字。飛機被擊中墜毀後，美軍駐波黑基地立即派出10架戰鬥機和2架直升機，利用夜色，在原南人民軍將其抓獲之前將美飛行員救走。
F-117A的擊落，貝爾格萊德市內立刻張貼起“對不起，我並不知道你是看不見的！”諷刺標語。在此之後，美軍立即調整了自己的轟炸戰術，以打擊南導彈與防空部隊為主。由於士兵們極好地運用有偽裝與機動戰術，第126旅空中監測與導航部隊雖曾11次遭受轟炸，每次都是5、6枚的炸彈或導彈，但由於偽裝極好，敵人無法準確探知目標，所以每次轟炸都距戰士們還有一段距離。盡管北約聲稱，總共摧毀有原南人民軍的180座雷達，但實際上連一個也沒被擊中。
為了進行報複，北約曾到處追蹤第250導彈旅的行蹤，對該旅轟炸22次，其中兩次還使用有精確製導的JDAM（聯合直接攻擊炸藥），然而直到整個戰爭結束，全營不但無一人犧牲，甚至連一個受傷的也沒有。因此第250旅的官兵們十分自豪地說：“我們才是真正隱形的。”
談什麽塞黑軍隊的偽裝做得十分好，損失小，沒什麽意義。最後的結果是塞黑軍隊變相投降，接受了北約的全部條件。難道你還想講這是塞黑軍隊的勝利？