紅楓葉
記憶中曾跳動的燭光 今夜又照亮臉龐
在我前十年的生活裏，我舅舅扮演著父親的角色，他教我唱歌教我遊泳教我寫作文，他還教我喝酒。據說多數小女生都會以父親作為將來要嫁的人的樣板，而我從小就說我將來要找一個我舅舅那樣的。他比我爸爸帥，還也比我爸爸風趣，總之我心目中當時舅舅的形象要比爸爸高大得多。
從小我就是我舅舅的跟屁蟲，他去哪裏也喜歡帶著我，甚至帶著我去跟未來的舅媽（這時候我還叫她阿姨）約會，不知道的還以為我是他倆的孩子。
夏天的時候，他們的約會項目之一是八一湖夜泳，他們兩個人遊，把我放在一個遊泳圈裏推著，估計也是用我這樣的一個小孩子掩蓋一下，免得朝陽群眾起疑。湖水在夜色下閃著象鱗片一樣的光，他倆肯定覺得很浪漫，小孩子覺得有點害怕。遊完泳，他們帶我回家，我已經昏昏欲睡。有的時候我的未來舅媽在我家呆到很晚才走，早晨起來我舅舅就會叮囑我說如果院裏張大媽問起來你阿姨昨晚是不是在你們家，就說沒有。我說當然。後來我舅舅都不用叮囑我了，我的保密工作從小就做得很好，我得到的報酬通常是一塊巧克力。
他們的戀愛談了好多年，一個原因是我舅舅的大嘴巴惹禍，每次運動都有他的份，一直沒有合適時機結婚。拖到74年，好像運動不是那麽多了，或者是群眾已經疲憊了，我舅舅終於可以喘口氣結婚啦。家裏沒有多餘的房子，我舅舅 － 一個知識份子 － 居然自己一磚一瓦地在原來的一間房前麵接出來半間小房，可見愛情的力量是蠻大的。我和我姥姥搬到半間小房裏，後麵的一間完整房子就是舅舅的新房了。我爸爸媽媽送了一套大立櫃五鬥櫥給舅舅作為賀禮。
舅舅請來了很多同事，在院子裏擺上兩張桌子，姥姥親自下廚做出了涼菜熱菜甜點無數道，那些同事連菜湯都喝掉了。家裏人都沒有時間理我，我就在小六六家玩了一天。我阿姨就這樣變成了我舅媽 。
舅媽還沒有變成舅媽的時候和姥姥的關係好得很，她給姥姥買了新皮鞋和的確良襯衣，天氣好的時候我姥姥會拿到院子裏曬，自然會引起其他老太太的注意和詢問，我姥姥仿佛隨意地說都是那誰誰給我買的。當然會引起其他老太太一陣豔羨和讚美，我姥姥表麵不表示出來，心裏是很受用的。不過我舅媽過門以後，事情慢慢地有些變化了。我舅媽不會做飯，喜歡玩，喜歡打扮，這幾點都讓老太太不太滿意，剛開始是臉色不大好看，慢慢地就會帶入言語中，婆媳兩個不免有些碰撞。老太太還會跟她兒子 － 我舅舅 － 叨叨幾句，此時我舅舅正是新婚燕爾，當然不愛聽誰說他媳婦兒不好，就會頂老太太幾句。在老太太看來這當然都是兒媳婦的壞影響，矛盾就開始變大了。
老太太有時會跟我說這些煩惱，我當然立場是站在她這一邊的。
一年後我表妹出生，這個家越來越擁擠了，窄小的空間裏常常有一些火藥味道。
有一天我在放學後在同學家玩，回到家正好趕上晚飯，姥姥和舅媽包的餃子。我剛吃了一個，我舅媽說回家就吃飯你也不知道早點回家幫忙。我不知道哪裏來的脾氣，把筷子一撂說那我不吃了。我舅媽氣得跑回裏屋去哭，我姥姥仿佛有些得意，讓我繼續吃。過一會兒我舅舅回來了，跟我舅媽了解情況後就來批評我，他剛一開口，我姥姥就說你，枕邊風少聽啊。堵得他說不下去。此刻又輪到我很得意了。
回想一下，我當時為什麽能對我舅媽發脾氣，一定是之前聽了我姥姥的什麽抱怨選擇幫老太太出口氣，我舅媽說我的那句話正好是個導火索。從某些事情上我也感覺到自從她從阿姨變成了舅媽後，對我的態度也有一定變化，就連我舅舅有了自己的老婆孩子後對我也不如從前了。我成年之後理解了她，誰也不喜歡小房子裏住那麽多人，還有一個不相關的外甥女，我也理解我舅舅夾在中間很難做。
發生這件事的好處是，很快我爸爸就出差來北京了，告訴我這次會帶我後家，我好高興。誰說壞事不能變好事呢。
我還記得走的那一天天氣特別熱，我姥姥做了我最愛吃的四樣菜給我，其中一個是紅燒茄子，她把茄子切成大塊，在皮上劃幾刀，過油，再紅燒，那是我迄今吃到的最好吃的紅燒茄子。姥姥是一個不表露感情的人，這些好吃的菜就表示她對我的不舍了。
晚飯之後傍晚七點多鍾我和爸爸去火車站，我終於離開北京回父母家了。
火車晃蕩了一夜到達鄭州，下車的時候聽到廣播裏報道昨晚唐山發生大地震，死傷很多人，還波及北京。我馬上就哭了，因為我想象姥姥可能受了傷，等著我去救她，而我離得那麽遠。這樣一想我又希望我昨天晚上沒有離開北京了。
後來我一直有一個期望，希望有一天我們這個大家庭全都能聚在一起，有姥姥，舅舅一家，還有我們仨，快快樂樂地在一起。我無數次設想過那是在一個夏天，我們每個人都穿白色的夏衣，在公園裏散步，每個人滿臉笑容。
