紅楓葉
記憶中曾跳動的燭光 今夜又照亮臉龐
去年十一月我父親開始寫他的自傳，到今年一月初完成，在完成的兩個星期之後，他就去世了，有始有終。
他是一個理科生，在我的記憶中沒有見他讀過一本小說或者什麽文藝作品，開始他說要寫自傳時，我和母親都笑他說“不可能”，因為他“沒有什麽文采”。可是十萬字的文章寫出來，我和母親都不得不佩服他了，文采很多人都有，但是這份毅力不是人人都有，特別是在重病中。我在網上將他寫的帖出來，不是因為他寫得有多好，而是，我想也許會引起不少同齡人的一些回憶，一些共鳴。
象中國很多父母和兒女一樣，我和父母之間也是交流甚淺，那些交流基本上都是父母指揮，兒女聽令，很少有深層次的。我父親生平的很多故事，我也是從他的自傳中第一次知道。在他生命的後期我們聊天多一些，說說對某件事某個人的看法，我驚奇地發現我們兩人想法很多時候是不謀而合的。我們對事情的處理方法也很相似。看看他的自傳我發現我們小時候走的路也差不多，都是從小當班幹部，成績比較好；都比較喜歡開玩笑，給人起個外號什麽的；願意幫助別人，但不喜歡求人幫助。按理說我跟姥姥舅舅長大，潛移默化的應該受他們影響更多，但事實上，我的性格有80%象我爸，這說明遺傳因素更占優勢。
我還有20%不如我父親那麽好，這20%是他性格中的精華，比如我沒有他那麽剛直不阿；我不如他有毅力和韌性，不會象他那樣為朋友兩肋插刀在所不惜；我也沒有他那麽善良忠厚。。(當然他活著的時候我覺得他挺“傻”的)。在他上小學的時候，曾經陪著發小留一級；工作中，為了保護高叔叔的名聲，他去找北京來的工作組澄清“老高沒有和XX女同誌有什麽關係”，被工作組笑話“人家自己都承認了你還來說什麽”；經商的時候，假如他肯稍微靈活一下，空分設備一定早就做成了，不會是“未完的棋局”。
作為一個男人，假如有成功的事業和漂亮的太太，那也算成功人士了吧。這樣看來，我父親的一生算是成功的，他基本沒有遇到過什麽大挫折，想做的事情他都做到了。不過這也和他的心態有關，他總是很認真，努力，從來不覺得什麽是“我該得的”；他有一顆感恩的心，有機會總是真誠地幫人，並不求回報。下海之前他是一個技術人員，一個幹部；下海之後他等於做了銷售，但是幾樣事情他都做得很好。我至今還沒有敢嚐試過銷售，以後一定要試試，看看我有沒有遺傳到這個優點。
我最佩服我父親的是他的好奇心和不倦的學習精神，嗬嗬，這聽上去有點象官樣文章了，但確是這樣，比如出國後他學上網上帖，學英文，學開車。我們的車子裏至今還放著一個電子字典，那是他每天在學校等我女兒時學習單詞用的。
我常對母親說“能幹的人不少，但是能幹又謙遜脾氣好的，這種人不多，我爸就是一個”。當年工作中有很多與他合作過的工人都非常喜歡他，因為他從來不會象電影裏的“臭知識分子”那樣發脾氣或者裝清高，並且能用通俗的語言講清複雜的技術問題。
作為一個人，我覺得我父親基本無可挑剔。不過這並不說明我處處都同意他，比如我不同意他對我的一些教育方法。
我十歲從北京回到河南，十七歲上大學，中間又折回北京讀一年高中，所以成人之前與父母朝夕相處的日子隻有六年，倒是2005年他徹底退休到加拿大之後這些日子，是我們相處最長的-七年，而最後三年他在病中。他們把我放在北京，一方麵是因為我的病，另一方麵是因為北京教育條件好。我們中國父母做的一切都是出於“為了孩子的未來”，其他都不在考慮之列。小時候沒有和父母在一起，是我迄今最大的缺憾。這個做法我無法糾正，但是我對我的孩子絕對不會采取同樣的方式。
我父親很得意按照他的意願將我捏成了型，這一點我倒也沒什麽說的，英文有用，經濟學也有用，出國也不錯。但是我父親和很多中國父母一樣，對孩子隻有事業上的一些指導，其他的交流全都忽略。思想上，生活上，為人處世方麵，我都想不起來他教過我什麽，除了出國時在一個小本本上給我寫的一些警戒，比如”持之以恒久久為功“，”學成歸來報效祖國“。當年讀圍城的時候，我從方鴻漸的爸爸身上多少看到些我父親的影子，嗬嗬，也許都是江南人的緣故吧。
我父故去之後，我常常感歎人生之短暫，父親七十七年的人生，一轉眼就過去了。最後三年他得病期間，除了最後一個月，其他日子都不算痛苦，這讓我有一點欣慰。不過近來我常常在回想最後的那一天，那最後幾個月，想自己有什麽沒有做到的地方或者做錯的地方。有時聽到收音機中講到什麽治療癌症的新方法，會想要是早有這種方法，也許還可以延長他的壽命？這些日子，我真切地體會到什是“失去” “永遠不會再回來”，作為無神論者，我知道人是物質的，死就是物質消失而已，但是也難免會象古人所寫的“重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，與誰相依”，我希望父親有個好的來世。
一月29日，送他進醫院急診，不論是他還是我都沒有想到那就是最後一天，假如我稍微有一點醫學知識看看那些指標，或許我會明白一些。早上8點進醫院，晚上12點他就去了另一個世界。我和父親在一起的滿打滿算十二，三年的日子就這樣結束了。
馬上，父親節就要到了，院子裏他種的花開得正豔，香椿樹都生了新枝椏。
