我看到的毛主席的衣食住行
●王保東
往事如煙,歲月如歌。
從1962年2月到1969年4月,我在毛主席身邊當警衛員 。轉眼間40多年過去了,每當回憶起在毛主席身邊工作的日日夜夜,我就心潮澎 湃,思緒萬千,好像又回到了毛主席身邊。
1961年4月,我帶著我部各級首長的囑托來到北京。在北京西郊進行了3個月的訓練培訓後,7月7日,我被分配到中南海幹部大隊一中隊一區隊一分隊,在毛主席居住的豐澤園中的菊香書屋門口站崗。
在一分隊我呆了近一年,到1962年2月 ,我又被調到了二分隊。二分隊是機動分隊,是跟著毛主席外出服務的分隊。從此,我也就成了毛主席身邊的警衛員之一。
剛剛分到一分隊第二天,中隊長丁鈞便帶著我們熟悉任務和地形。並給我們 分配了一個任務,讓我們到毛主席住的地方去打掃衛生。
一聽說要給毛主席住處打掃衛生,我心裏非常高興,心想:毛主席那裏肯定很漂亮,我一定要看個夠。
可是,當分隊長周誌良把我們帶到毛主席住的地方時,我驚呆了:這是一個破舊的小四合院,門窗的油漆已大部脫落,地麵上鋪的青磚有不少缺角少棱。看著我們幾個疑惑的表情,分隊長就笑了:“怎麽,不相信,這的確是毛主席住的地方!”
走進毛主席居住的房間,裏麵的陳設也非常簡單,除了設在頤年堂的會客廳有幾隻蘇式沙發以外,再也沒有像樣的家具了。我不解地問分隊長:“主席的房 子這麽舊,怎麽不修一修呢?”分隊長說:“不光舊,還漏雨呢,隻要一下雨還 得用臉盆接水,我們請示了好幾次要修理,可是毛主席不同意,他說就這麽住著吧。”
打掃完衛生,我久久不能平靜,這是我第一次走近毛主席,我的心靈受到了強烈的震撼。
大約又過了一個星期,大夥提出,想到夥房看看毛主席平時都吃什麽飯。毛主席的夥房是不準隨便進的,經過中隊研究,決定一個班派一個代表到夥房去看看,當時我又有幸成為我們班的代表。
這天中午,毛主席開會還沒回來,我們幾個代表就提前來到夥房,這時炊事員韓阿福正在擺放著做好的飯菜,我們幾個一看就愣住了,沒想到毛主席吃的飯菜這麽簡單:一小盤炒空心菜、一小盤野菜、 一小塊先煮熟然後又在火上烤的老玉米、一小碗米飯、三個用火烤熟的紅辣椒。 看著看著,我心裏直發酸,眼淚頓時流了下來。沒想到毛主席就是吃這樣的飯為 國家日夜操勞的,他老人家還不如我們警衛員吃得好!
看到毛主席生活這樣艱苦,我們警衛員心裏很不安,都為毛主席的健康擔心 。大家商量著怎樣為主席加點營養,又能讓他接受。
不巧一次,我們幾個警衛員在中南海河裏提水澆菜(主席怕浪費,不讓用自來水澆菜),看見河邊掉進去很多柳條,就下去把樹枝撈上來,沒想到樹枝裏竟然夾著幾隻小草蝦。我靈機一動,想起小時候用“罩”捉魚的情景,於是,我們決定下班後給主席捉蝦。
捉蝦沒有工具,我們便利用休息時間到香山割來一捆荊條 ,編了幾個“罩”,裏麵裝上一把稻草,放進從夥房裏揀來的一些碎骨頭,把“ 罩”放進河裏。這樣蝦就鑽進了“罩”裏,第一天收獲還真不小,撈了大半碗草蝦,經過護士長允許,送到夥房給主席炒了一盤。
吃飯時,主席看多了一個菜,就問衛士小張:“嗯,今天怎麽有蝦吃?”小張講明原委,主席聽了很高興:“好,這是自力更生得來的,那我吃,請你代我謝謝他們。”
有一天,我們捉得蝦特別多,差不多有一小盆。主席舍不得吃,說:“嗬, 這麽多,今天我不吃了,請你們給朱老總、周總理送去,讓他們也嚐嚐。”
毛主席生活十分節儉,他勤儉節約、艱苦奮鬥的優良作風深深感染著我們。
主席院子裏的路燈,不準通宵亮著,主席說:“我身體還好,腿腳也利落, 走路不會跌腿,路燈全亮沒有必要,關掉一半,省下電讓工廠搞生產。”有時候 主席晚上出來散步,我們幾個人先跑到前麵把路燈打開,等主席走過去以後,後邊的同誌再把燈關掉。
主席連用過的煙盒都舍不得扔掉,而讓我們收集起來,到外麵再買些散煙裝進去,毛主席說,這樣便宜、省錢。空火柴盒用壞了也舍不得換新的,實在不能用了,就讓我們拿到工廠去塗上磷,糊糊再用。
主席的衣著更是簡樸。隻有在開會和接見外賓等場合才穿上中山裝,特別是 那件主席穿了多年的白襯衣,肩頭、袖口和領子都磨破了,主席還是不讓換,打上補釘繼續穿。主席蓋的那條毛巾被已經很舊了,不少地方毛都磨光了,上麵還 被煙頭燒了一個洞,管理員說去買一條新的來,但主席不讓換新的,主席說:“ 我們是個大國,現在還很窮,還需要每個人艱苦奮鬥。”
有一次,隊裏批給我22天假。那是1966年6月,我跟著毛主席到了杭州。在一 次閑談中,主席得知我歲數大了,有對象卻始終沒時間相親。特地對汪東興說, 讓我回家相親。在臨走之前,主席又把我叫到他身邊,給我專門安排了一項任務 ,讓我回到老家後要搞個調查回來,並交給我搞調查的方法。主席說:“回到老家後,見到小孩別嫌人家髒,要說這是誰家的小孩長得這麽好看,這樣別人聽了會很高興,有什麽話也願意跟你講。見到老人要稱呼長輩,別拿架子,對一般幹部也不能擺架子,要語氣和藹、平易近人,這樣才能聽到真話!”
當時隻要我們警衛員回家休假,毛主席就讓我們搞調查向他匯報。有的同誌從老家帶回家裏人吃的窩頭、野菜飯團子給毛主席看,主席看到後心裏非常難過 。
有一次主席從警衛員那裏了解到河南許昌農民每人每天隻有二兩糧食時,他老 人家落淚了,接連幾天吃不下飯,睡不好覺。
毛主席在生活上始終嚴格要求自己,就連到全國各地視察也不例外。不管他 走到哪裏,從來不吃請,從來不搞特殊化。甚至不用地方賓館的東西,牙刷牙膏等洗漱用品都自己帶,有時連行軍床、窗簾也帶上。起初我們都很納悶,到後來我們才明白主席的良苦用心。原來當時地方群眾都十分敬重毛主席,毛主席用過的東西便及時收藏起來,所以,毛主席怕因自己造成浪費,幹脆行李都自己帶上 。
1965年春夏之交,毛主席在湖南長沙視察時,得知井岡山通汽車了,他聽後非常高興,就決定重上井岡山,去看望老革命根據地的人民群眾。
毛主席不想打擾地方政府,就提出直接上井岡山。於是,汪東興和湖南、江西兩省的公安部門領導一起,提前去看路線,回來向毛主席報告說,從這裏一天到不了,不然就在中途的縣裏住一下,讓他們提前準備好。可毛主席卻說:“不要準備,有個茅棚就可以了。”
當我們途中經過茶陵縣時,天下起雨來,為了安全起見,便臨時在茶陵縣住宿。這時,主席又指示隨行人員,不要住招待所,也不要給縣裏打招呼,借縣委的辦公室住上一晚就可以了。
南方的初夏,天氣已非常炎熱。毛主席在一個單間裏放下行軍床就休息了, 我們工作人員把辦公室的桌子拚起來,幾個人擠在一起湊合著。當時屋裏蚊子很多,咬得人難以入睡,主席又不讓去借蚊帳,我們隻好想辦法找來當地一種土製 的“蚊香”,點著熏蚊子,弄得滿屋子都是煙霧。
第二天,當縣委書記騎著自行車來上班時,才聽說毛主席來了,而且還住在縣委辦公室裏,很驚訝,說:“主席,您來了怎麽也不通知一下,我們一點也不知道……”主席說:“這樣好,不打擾你們正常工作。”接著,主席又說,“我們既然來了,就見一下縣裏的同誌 們吧。”
與縣裏的同誌見過麵,毛主席就又出發了。到了井岡山後,主席也一直沒有和地方領導打招呼,在井岡山住了6天的時間。出行時隻有一個小女孩認出了毛主席。
那天,毛主席出去散步,一位婦女帶著小女孩從我們身邊走過,這時,那個小女孩就說:“媽媽,快看,是毛主席!”小女孩的母親說:“別瞎說,毛主席在北京呢!”
在快要返回北京的時候,毛主席提出,把井岡山的人都接過來,我想見見他們。
消息傳出後,鄉親們都非常高興,聽說毛主席過來了,家家戶戶像過年似的 ,到處張燈結彩,鑼鼓喧天,上到八九十歲的老人,下至四、五歲的小孩,都紛 紛趕過來看毛主席。我們返回的時候,2000多名群眾自發夾道歡送毛主席……
三十多年過去,彈指一揮間,流逝不去、曆久彌新的是人民領袖艱苦奮鬥的 精神。每當想起與毛主席在一起的歲月,我的心底就會熱浪奔湧,這份記憶帶給 我的精神饋贈是豐厚的、珍貴的、永久的……
(祝洪良 張寶明 豆金夥整理)
(解放軍報 2003年12月29日 第7版)