是記者和紀實作家７月份將要出版的新書。在上期的紐約客上發表了２４頁的節選。鏈接如下。
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voy
_________________________________________________________________正文分割線
年輕的時候，受蘇聯，法國，還有瓊瑤和＜讀者＞等等讀物的影響(欺騙)，以為一個人
的人生
要有遠大的理想，高尚的情操，愛要愛得山崩地裂，恨要恨得刻骨銘心。人生和文學作
品一樣要＂浪漫＂。
可是年紀大了以後，發現在真實的生活不是那樣的. 沒有那麽多＂浪漫＂. 在生活的縫
隙裏，更多的是每個人都有過的傻X的時刻，猥瑣的時刻，屈辱的時刻，不得已的時刻。
。。
所以我的閱讀趣味也越來越趨於＂ANTI 浪漫＂，越來越敢於直麵慘淡的人生, 越能夠
接受生活中猥瑣和苟且的那一麵，也越容易被猥瑣和苟且當中的那一點真心和一往情深
所感動。
＜偷窺的汽車旅館＞就是這樣一篇從猥瑣和苟且的角度揭露生活真相的文章。
它通過一個汽車旅館老板２９年的偷窺筆記, 見證和記錄了從60年代未到現在美國社會
生活的變遷。文章豐富的細節涉及到反戰（越戰），女權覺醒（避孕套的普及對女性權
益的影響），兩性關係的衝突和暴力，種族關係的變化, 誠信的缺失，同性戀，毒品，
槍支，反社會的暴力行為，廣泛存在的＂偷窺＂和對他人人權的侵犯等各個層麵的社會
問題。
敘述方式非常冷靜克製，毫不煽情。但是如果你是仔細的讀者，就會發現許多作者故意
言之不盡而留給讀者思考的地方。
舉個例子，長文中有一段講一個中年婦女和一個年輕男人開房的片段。
"One was a middle-aged woman who checked into the motel with a well-dressed
younger man. The woman mixed a drink, then removed her clothes. As the two
entwined on the bed, the woman moaning frantically, the man abruptly stopped
. “I’m having difficulty making my car payment,” he told her. She reached
for her purse and handed him a hundred-dollar bill. He then returned his
attention to her prone body. After satisfying her, he rebuffed her offer to
reciprocate, then relented. “I need an extra fifty dollars to finish paying
my bills,” he said. She gave him the money, and several minutes later he
left.
When the woman drove off, Foos followed her in his car and saw her enter an
apartment in a retirement complex. He watched through her kitchen window. “
She was in tears,” he wrote. Foos walked around the complex and asked a
neighbor about the woman. He learned that her husband had been killed in
Vietnam and her son was away at college. In his conclusion, he wrote, “The
tremendous sexual desire that some women of middle age express during these
encounters is a definite tragedy.” He added that he had seen the same
gigolo in his motel with men. "
隻有兩段，行文簡練，沒有一個字是多餘的。但是如果擴展開，可以是一個短篇小說的
篇幅。如果再加上其他片段，可以拍成一部不錯的電影。
從這個婦女的角度想象，她在極短的時間內，經曆了被滿足，被勒索，被拒絕這三件事
。 欲望，亢奮，屈辱，孤獨和悲傷這些複雜的情感可以幾乎同時發生在一個人的身上。
而作為偷窺者，他在偷窺的過程中也經曆許多複雜的情感，他也產生興奮，但同時感到
厭倦（甚至厭惡)，有的時候他感到孤獨，甚至感到depressed。
短短的兩段，留給讀者很多問題：這個婦女的丈夫在越戰中是怎麽陣亡的？她和丈夫的
感情如何？丈夫陣亡後她為什麽沒有再婚？她為什麽哭泣？偷窺者又是出於什麽目的跟
蹤這個婦女回家？隻是好奇嗎？還是同情？一個偷窺者（或者觀察者），對偷窺對象，
會產生同情和悲憫的情感嗎？如果他不是處在這種非法的境地，他會嚐試去幹預她的生
活？
更進一步想，如果有上帝或者superior power，他們會是窺探者嗎？他們在高處看著我
們的生活，他們看到的片段是我們生活的真相嗎？他們會去幹預被觀察對象的生活嗎？
問題越多，越感到細思恐極。我對這些問題的答案不得而知，但從上麵偷窺者寫的
CONCLUSION，可以看出他對這無奈情境(tragedy)的憐憫之情。
我鬥膽地猜想，這也許是為什麽佛祖和基督，所有的大神們，會對人類芸芸眾生懷有的
悲憫之心的原因吧？因為They've seen enough.
我不知道什麽是生活的真相。我隻希望也能常懷有這悲憫之心。
--------------------------------------------------------分割線
我是這樣理解tragedy的意思：不是簡單的說sexual desire drive這個婦女的消費行為
本身悲劇，也不僅僅是她被勒索被拒絕是悲劇，或者說越戰造成她不幸人生的悲劇，或
者是無力阻擋衰老的悲劇。我理解的tragedy是以上所有這些的combination,而且還有
更多。
比方說一個人無法壓抑自己欲望，明知自己的行為和處境十分的不堪，卻無力從這種齷
齪和不堪中自拔。這是理智和尊嚴與欲望的struggle.是一種tragedy.
還有注意作者用了一個詞是reciprocate，說明這個婦女，即使是在這交易當中，她不
是一種簡單的購買，她也希望給予和回報。女性在社會生活中通常扮演caregiver,
nurturer的角色，有種付出和給予他人的心理需求。可是遭到了簡單粗暴的拒絕可能還
有鄙夷。她孤單一人，不被人需要，無法給予，生存失去價值，可是還有生理需求，要
吃要喝要活，也是一種tragedy。
最後文中寫到還看到過這個男妓還和別的男人在一起。這個人要同時向男人和女人出賣
肉體，從前麵描述看他貌似無情而且無恥，可是他又是怎麽落入這種可悲可鄙的境地的
呢？他的生活又何嚐不是tragedy。
所以雖然短短兩段數行文字，背後卻有千言萬語。
所記故事數以百計，如果細細讀來可觀可歎。
----------------------------------分割線２
這篇文章不光作者本人筆力深刻穩健，就連偷窺者的原始筆記也行文典雅，頗有見地。
我尤其喜歡結尾的部分，一抹soft touch留下些許感傷，但全文最後一句話："I've
seen enough." 點睛點題，是個有力而幹淨利索的結尾。
