在美國過年，什麽都要自己做，象很多年前小時候過年一樣。
我們那時住在山溝裏，和現在在美國一樣，菜要自己種，自己養雞，就差自己養豬了。
我媽有個很精巧的小石磨，一到年前，就要用它磨豆腐，磨糯米粉。
我們倆一人一個凳子對麵坐著，媽推磨，我舀豆子米和水…一圈一圈，一圈一圈。節奏綿長，似歲月永恒…
灌香腸，做蛋餃，蒸饅頭，炸丸子。
單位裏有時候發對蝦黃花魚墨鬥魚。
老鄉趕場的時候買羊腿，攢一副四個羊拐染紅了，我媽再給我縫個沙包。新年裏和別的孩子一起玩。
到年前的一天，總是給我好幾個鍋，把我和弟弟趕到樓下院子裏去擦鍋。用沙子把鍋底鍋蓋裏裏外外蹭得鋥光瓦亮才回家。
趁我們在外麵沒人搗亂，爸媽在家打掃衛生，換新床單沙發套，繡花的桌布和門簾…過年才拿出來的藍玻璃花瓶。
我還得燙頭。
我最恨這事兒!
蜂窩煤爐子，一把火鉗子在上麵燒熱了，頭發就拿火鉗子燙，一沒弄好吱的一下就焦了，不然就是燙到耳朵。
後來改了化學燙了，弄一頭小卷子，滿腦袋氨水味道。
燙完了，我媽滿意了，我扭不過她。還得在頭上紮個紅蝴蝶結。
不管條件多有限，每年都有新衣服，我媽在縫紉機上做，一做做到半夜。
四川冷，我兩隻手長滿凍瘡，她把自己嫁妝的喜鵲登梅的絲綿棉襖改成了我的小棉襖，
我爸的英國毛料的西褲，拆了改成我弟的小西裝。
我爺爺的西裝大衣，改成我爹的中山裝。
除夕夜裏吃完餃子，我們全家四個人守歲。
做個遊戲，一本最厚的魯迅全集，裏麵夾上好多兩毛五毛的毛票，還有好多紙條，紙條上或是謎語，或是一個小節目，比方唱個歌什麽的。每人擲色子，擲到幾，翻幾頁書，翻到錢的人高興，翻到紙條就表演節目，或者猜謎語，或回答個小問題。我爸給我們唱過八角樓的燈光，我媽跳過動脖子的新疆舞。
大年初一的早晨，我們枕頭旁邊會有熨得平整的新衣服，有壓歲錢。
過年的程序裏有一種儀式感，不知不覺留在孩子的記憶裏。
除了傳承文化和傳統，也傳承一種認真生活，不管遇到什麽挫折和困境，也要努力有尊嚴地生活的決心和精神!
在美國，我也盡量認認真真給孩子們過年，希望她們長大也有關於中國年的回憶…
