醫網情深：懷念那熱座上煎熬的時光——WU外科病理專科的“Hot Seat”（在美國行醫之路-21）

醫網情深：懷念那熱座上煎熬的時光——WU外科病理專科的“Hot Seat”（在美國行醫之路-21）

 

力刀

 

今年，是我在國內器官移植外科博士畢業去國他鄉整整三十年。 一直在大學的環境科研、培訓、成為美國病理醫生、工作有20多年。但命運的捉弄離開大學的學術環境有八年了，曾經很痛苦過，但時間的流逝讓痛苦的傷口漸漸愈合，我也慢慢地適應了單打獨鬥、私立行醫的環境和生活。然而，時而夜深人靜之際或參加學術會議聽同行或熟人朋友講座之時，心底的深處，還會有一種莫名的遺憾和留戀……

說起來，最懷念和印象深刻的一段時光是在華盛頓大學（聖路易斯）做高級外科病理專科培訓（Advanced Surgical Pathology Fellowship)那一年，尤其是前後兩個半年裏各一個月的“熱座”（Hot Seat)魔鬼式強化訓練的經曆。那是令人幾乎精疲力盡要崩潰的訓練。由於種種原因，本來實行外科病理的Hot Seat培訓的單位就不多，而且越來越少，最終，就是我當初經曆這樣培訓的華盛頓大學也取消了這個項目。現今的住院醫生和Fellows幾乎已經不會再經曆那樣的痛苦培訓了。然而，經過這番煉獄般的訓練，我至今感到非常珍貴、得到的收獲受益非凡。值得回憶和介紹給後一代們……

 

住院醫生畢業，我申請並有幸被華盛頓大學病理係錄取為期一年的高級外科病理專科培訓fellow。華大當年醫學院全國排名第五、外科病理也是相當棒的一個單位，進入了它的Fellowship培訓是非常難得的機會。尤其是它的12個月裏，有兩個月的跟隨兩位著名病理主任學習會診疑難病例，還有就是今天要介紹的“Hot Seat”培訓。

 

“Hot Seat”，顧名思義，就是那個位置不舒服，如同熱鍋一樣讓你坐在上麵煎熬。前後半年各一個月。這是它當年著名的外科病理主任、美國病理泰鬥阿克曼醫生（就是以他名字命名、美國病理醫生幾乎人人案頭必備的《阿克曼外科病理》專著）倡導、師承霍普金斯醫院的嚴格培訓傳統。 我第一個月順利輪轉完冰凍切片培訓，進入“Hot Seat”——一間小屋，一張桌子上放著顯微鏡、電話和電腦、一個茶杯、一把椅子、緊挨著的背後的牆樹立一個大書架，幾乎就轉不開身了。書架上幾杯工具書，主要是用來堆放當天要審閱的全科（除婦產科病理外）的各專業病例片子！早上七點進入小屋，在那把熱座上坐下，背後的書架上、桌麵上已經堆起的成摞的病理片子——開始一天的hot seat煎熬。

 

作為Fellow， 是把你當作年輕低年資初步獨立工作的醫生（Junior Attending)來對待和訓練的。你要在盡快的時間內把當天給你的全係所有病例要快速瀏覽並輸入到電腦、給出初步診斷——這個診斷隻顯示和記錄在本係醫生導師的屏幕上並不對外顯示，因為畢竟還不是最終診斷。你看完之後，根據病理亞專業分別放置：胃腸、肝膽胰、泌尿、胸肺、頭頸、骨和軟組織、乳腺、器官移植、內分泌、等等。有活檢標本，也有大的外科手術切除後標本。9～10點鍾以後，住院醫生逐漸來取走他她當天相應輪轉專業的病例片子去與老師會麵讀片。 中午急匆匆吃完便餐，接著看片子。而午後開始，住院醫生不斷跑來，告訴fellow：“嗯，這個病例，老師說診斷有誤，應該是……；這個病例診斷不全麵、或腫瘤分級、分期與老師有差別……”。你就根據住院醫生轉達老師的意見把這個病例片子再快速閱讀一遍，看看自己錯在哪裏、思考為何會出錯、診斷和鑒別診斷要點在哪裏……。開始時，這是非常令人難堪沮喪的經曆和感覺，你會聽著住院醫生給你的轉達、或負責某個病例的醫生老師有時不耐煩甚至怒氣衝衝打過來訓斥的電話而不斷臉紅，頭上冒汗。 還不止住院醫生或帶教醫生老師，有時候，主要是心髒和肺移植活檢的緊急標本、臨床主任會親自帶著一幫住院醫生和他的fellows跑到病理係、要你親自給他在顯微鏡下說明為何診斷一度、二度急性排斥反應——如果是二度以上的急性排斥反應，他要立刻給患者抗排斥衝擊治療的，那可不是兒戲的！而且，這種主任大碗兒脾氣都大，對於剛開始輪轉的fellows根本不放在眼裏，口氣衝的或不屑的，讓你感到非常難受……

 

一天下來，到下午6、7點起身離開那個熱座時，幾乎是精疲力竭、頭暈腦脹、兩眼昏花、幾乎沒有任何胃口而且有想吐的感覺。第一周，真是每天如坐針氈、深深感受到那個“Hot Seat”的稱呼真是他奶奶的太貼切了，fellow坐在那裏一天真是如同熱鍋上的螞蟻一樣在煎熬啊……

 

一天天、第二周、第三周過去，就這樣，你慢慢地從許許多多犯過的錯誤中學習正確的思考、判斷和診斷鑒別診斷方法、提高診斷技術和鑒別能力。在老師和其他科室醫生的疑問、不屑、訓斥的口吻中慢慢地承受而不再感到那樣難過，開始適應這樣的高強度工作壓力。第四周結束時，幾乎已開始建立某種得心應手的感覺……。 當下半年再次輪轉“熱座”時，由於又再經曆其他專科輪轉、與主任一起的疑難病例會診、經常見識參加係裏各種疑難病例討論、經驗和見識、診斷技能和信心的顯著提高，再坐上Hot Seat已經開始變得有很多信心、應對也開始快捷從容了。

 

這裏，尤其要談及的是，華盛頓大學外科病理Hot Seat訓練時，鼓勵fellows挑戰帶教醫生老師。你認為有不同意見、不認可老師的診斷、分級分期，你可以直接表示並堅持自己的診斷——當然，你必須給出自己認為的理由和依據。住院醫生會帶著你的不同意見回去、或你直接電話與帶教醫生交流討論。如果不能達成共識，你可以請“第三者”會診、甚至主任親自會診！而帶教老師絕不會有任何麵子上過不去下不來、因此給你小鞋穿——這是主任一再強調的培訓製度之一，就是鍛煉Fellow的獨立思考精神和當機立斷下診斷的能力！我非常感謝這種開明和特有的培訓方式。我也真的曾三次挑戰某兩個亞專業帶教老師的診斷，給出自己的堅持理由和依據，最終得到兩位老師的認可和同意我的診斷。 當年錄取我的主任，對我們fellows說：來這裏培訓，不是要你寫文章做科研，你畢業後可以隨意去做，這一年的培訓，就是要讓你們經曆這種高強度訓練，提高診斷水平和建立信心，等你們畢業時，有信心和能力在任何地方——大學醫院也好、私立公司或醫生集團也罷，不論多少病例的工作負荷，你們都能勝任工作！這一年特有的培下來，尤其“Hot Seat”的經曆，確實感受到他的教誨所言不虛，受益匪淺。

 

看到現今帶教的住院醫生和fellows訓練的強度，尤其看到國內病理醫生的培訓和質量，遠遠無法與我們當年培訓的強度、質量和工作負荷相比。總會感到遺憾，又深感自己的幸運。

 

“曾經滄海難為水”，那種熱座如針氈、熱鍋上螞蟻煎熬的日子，真是人生的一種寶貴經曆和體驗、一份受益終生的財富……

 

2/10/2019 於美國紐約 刀客聊齋