老刀評注：我同濟讀博時的學姐寫的，記述了自己和寶貝女兒一路走來，母女先後成為美國臨床醫生的艱苦經曆。感性、動情，在美國加拿大的讀博、科研後來終於成為臨床醫生的老醫學留學生多有類似經曆和感受，讀之都有似曾相識和被觸動心弦的感覺……。我把它編輯成微信版，推薦給有誌走這條路、並為之努力奮鬥的同學們，也讓不是行醫的同胞們理解我們這代人在美國加拿大的行醫道路上的特殊經曆……
醫網情深：寫在我的寶貝即將走上泌尿外科住院醫生培訓之前——在美國行醫之路（26）
Miao Ning, MD
1/18/2019: 媽媽上班中接到你的電話。你在電話中小心翼翼的告知我你的泌外住院醫生的遴選結果出來了！媽媽強忍心慌，裝作漫不經心的問妳被哪錄取了？妳說被錄取為2019年本校泌尿外科僅有的兩名住院醫生之一。媽媽即為妳驕傲自豪，也百感交集在心頭。一瞬間妳從出生到現在的一幅幅畫麵栩栩如生展示在媽媽眼前。
妳本應是當年父親節獻給我們最好的禮物，但是由於產科醫生的誤判，誤診及傲慢，媽媽整整鎮痛了36小時，用盡各種辦法，體位和藥物，無論如何也不能順產生下你。直至換班醫生再行檢查發現嚴重頭盆不稱，最後進行破腹產才拉出了妳，所以妳成了父親節後的寶寶。
妳來到世上的第一聲啼哭如天籟之音灌入媽媽自懷孕以來由於嚴重孕吐和長時間嚐試自然分娩而疲憊不堪，昏昏欲睡的身體，耳朵和心靈。術中我催促著爸爸去看看你是否五官正常，四肢健全，問問醫生APGAR分數，體重多少？可學過醫，當過醫生的爸爸“暈血”不敢站立觀看或走動。這成了日後一有機會爸爸就被媽媽嘲笑的永恒不變的話題。
由於妳與媽媽血型不符，妳出生的第一天就新生兒溶血，看著妳滿身的黃疸以及過期產新生兒特有的皮膚剝脫，黑黑的體毛，水泡泡的臉龐，腫脹成一條縫的眼睛以及滿手的長指甲，媽媽暗自神傷：怎麽費了九牛二虎之力生了一個醜娃，猿人？爸爸還自嘲的說：我們家的姑娘都以美貌著稱，怎麽到我這壞了傳統？
很快妳滿月了，不知是妳脫胎換骨還是我們見怪不怪了，怎麽越看妳越中看，這才打起精神把妳的玉照向親人們展示。 雖然媽媽的奶水不足，但聽從把妳帶到一歲有餘的婦產科教授姥姥的建議，堅持哺乳至妳五月大長出了牙齒為止。妳一直非常健康，從不挑嘴，給啥吃啥，永遠不會將進入口中的食物往外吐出，甚至包括藥物。
妳十個月就會走路，到處惹禍。廁所，廚房和一切我們看不到的地方都是你的最愛。13個月就自己單獨吃飯，爸媽規定你要與我們吃飯時間同步，我們吃完如你未吃完立馬收碗，收勺子。以至於好幾個月裏妳一見我們吃完向妳走來，立刻用手牢牢抓緊碗勺並喃喃低語：還沒有吃飽，還沒有吃飽！可能由於小時的陰影，妳吃飯的速度一直都十分快捷。但睡眠是妳的短板。從妳出生至妳兩歲多，不知何故妳晚上睡眠時間從最長40分鍾到最短20分鍾。媽媽每晚陪你起來睡下，睡下起來8-10次。媽媽白天上班從不敢入坐，連吃飯都呈站立狀，因為一坐下5分鍾就會無法抗拒的呼呼大睡。以至於媽媽成了當時當地育兒的標杆人物！朋友們都說：榜樣的力量是無窮的，再苦再累看看媽媽就又找回了信心。
在妳一歲開始，媽媽為了自己的愛好和為了將來更好的生活品質在上班之餘又投入了“考醫”大軍，每天下班後至淩晨兩點和周末是媽媽的複習時間。媽媽再忘不了看書複習時，妳經常搖搖曳曳撲到媽媽腿上，仰著小臉懇求道：媽媽抱抱，媽媽抱抱，媽媽拍拍！媽媽當時狠著心，硬著肝腸回答：媽媽不抱不拍！妳也不哭，就在媽媽腳下的地毯上卷縮著小小身體，像個小狗狗一樣靠著媽媽的腳睡覺。現在想來都覺得對不起你。媽媽真希望時光倒流，這樣我就可以盡情的抱著你，親著你，想抱多久就抱多久。
媽媽備考那兩年妳爸爸基本包攬了一切家務，帶娃，采買。後來來美的大姨也幫助爸爸做家務和帶妳，這讓媽媽有時間戰勝了這一場漫長，艱辛的戰役：Step 1，Step2，TOEFL，matching program，最後在妳三歲多時一切塵埃落定，板上釘釘。媽媽來不及向爸爸和大姨表達幾年中埋頭考試，罔顧一切的歉疚之情，隻顧著訓練妳梳頭，洗澡，穿衣，穿鞋的自主獨立。然後在妳的哭聲中以及“要吃掉你的車”的詛咒中奔赴了住院醫生培訓的新的戰場。
媽媽這一走，錯過了妳的學前班，第一天上學，第一年和第二年級，甚至不知哪個老師，何時，為啥讓妳考過了gifted talent program。媽媽還錯過了妳上當地電視台講述妳的被評為二等獎的烏龜畫作及其烏龜的真實故事。偶爾回家時，就會看見你為媽媽親手一點點剝的放在沙發旁的瓜子碗和糖果。妳讓媽媽聽你念課文，嘰嘰喳喳的告訴媽媽妳的英文進步了（因妳上學時隻會26個字母），英文進入提高班了，然後又進入最高的英文組了等等。有時妳也告訴媽媽老師批評你了，媽媽詢問原因？妳說別人站著你坐著，別人坐著你站著。媽媽聽後忍俊不禁。妳又向媽媽顯示妳作為家裏的女主人怎麽關心爸爸，幫助爸爸，監督爸爸和照顧你自己的。媽媽聽的兩眼淚汪汪的，什麽忙也幫不上啊，想著窮人家的孩子早當家呀！ 你從小就是個孝順的好孩子， 每次坐車時你都會說爸爸開車好辛苦。有時看見媽媽在車裏吃零食。你就伸著小手給媽媽一些零食 並說：媽媽你吃我手上的，剩下的留一些給爸爸下車吃。每次爸媽做好飯，你就幫忙拿碗筷。去超市買物品，你一定會推著小車子幫著爸媽裝運。 終於在妳八歲時，媽媽訓練完畢並在一偏遠地方的醫院找到了工作。我們全家又重新聚在了一起。妳用妳不知何時考過的gifted talent證明作為敲門磚敲開了當地最好的，也已經滿員的私校。上學第一周妳回家委委屈屈的問媽媽：我是村姑還是城市人？同學譏笑妳：光有成績好，可你穿的衣服好沒品！媽媽當時說：穿的再好也不是妳們自己掙錢買的，有本事好好學習，將來自己掙錢養活自己那才是真本事！一年後，當爸媽工作變動去學校給妳轉學時，所到之處到處聽到老師，同學和學生家長對你的讚許和對妳離去的惋惜。他們都一致封妳為“數學之王”。其實妳僅是用了姥姥教你的中國乘法口訣表，打敗全班無敵手！ 媽媽這次進入了聯邦政府醫院，爸爸進入了另一間醫院的臨床實驗室工作。妳也轉學至有許多亞洲孩子的小學和初中。大家同文同種，雖從不認識，但一見麵就像磁鐵一樣一下子就把妳吸了進去。你在這一群亞洲孩子群裏如魚得水般的快樂，愜意。妳的一些美國同學看著眼熱，聲稱自己前輩子是亞洲人而加入妳們的團體一起玩耍。媽媽為了圓兒時夢想，督促妳參加跳舞，彈琴，溜冰，遊泳，你雖不太願意，但一直配合媽媽的意願，努力做好各項課外活動。尤其是你跳芭蕾舞時10個腳指甲全部脫落，可媽媽從未聽妳叫苦不迭。中途有老師擔心妳跳不好，可你咬牙堅持下來了。媽媽十分感激你的用心和體諒。妳的課業一如既往保持在高水準，不讓爸媽操太多心。6年級剛上初中參加學校的spelling bee （拚字比賽）競賽就勇奪亞軍。妳雖輸給了8年級的師兄，但也讓高年級的師兄姐捏了一把汗，他們說得虧贏了，否則輸給6年級的小妹妹豈不尷尬？最後妳以最高成績從初中畢業。 上高中前由於爸媽擔心學區內高中富家子弟偏多，轉而誘導妳考離家較遠的重點高中。你幾經思慮考量，最後去考並考上了這裏久負盛名的每年隻招100名學生的重點高中。爸媽還未從妳被重點高中錄取的喜悅中緩過神來，就接到妳們高中老師的來電。他在電話中述說妳的入學考試成績太差，有些上此高中前必學的科目妳未學過而需補課。還說70%的重點高中學生是從重點初中考進來的，而妳卻是從普通初中考進，他擔憂妳能否繼續堅持下去而不太影響以後上大學必看的GPA成績等等。另外他對妳有此爛成績還參加學校的拉拉隊到處表演嗤之以鼻。一時間家裏愁雲慘霧，聽到一些考進的學生陸續離校回到自己的學區高中後，媽媽開始勸妳也回自己學區的高中。妳當時低頭沉默了片刻，然後抬頭說：我想再試試幾個月，如這一學期我還趕不上大家的進度我就回來。媽媽當時為妳心痛的無以複加，小小年紀就要受老師的奚落，同學的瞧不起。 自此後，妳經常晚上出去找同學請教，學習。還聲稱：我們Dumb kids （愚蠢的孩子）開會討論學習啦！三個月後，妳的成績穩定下來並逐漸提高。至此，妳們同一初中一同考入的同學就隻剩下妳一人“單兵作戰”了。不久後妳對我說，妳永遠都拿不到高中的滿分—4·0的成績了，隻因為剛進來時的成績太差。妳還說妳們班上的有些同學，妳就是不吃不喝一直學習也永難望其項背。媽媽記得當時說的話，大意是天外有天 人外有人，妳無需跟任何人比，妳隻要今天比昨天進步，明天比今天好就行。除開剛開始的一段時間，總的來說妳的高中四年過的還是有聲有色的。妳交到一幫可能是一輩子的好朋友，妳學到怎樣在逆境中堅持不懈的努力和奮鬥，妳學到了比普通高中至少多1/3的知識，你從十年級就參加了輔導公司去輔導初，高中生數學而學習賺取零花錢，妳們一夥孩子周末到處去做義工學習奉獻，妳高中四年每年假期到手術室做義工，到研究所作各種科研接觸醫學，病人和看到醫務人員的辛苦工作等等。高中畢業前全班的統計顯示妳從剛入校時的排名第75名上升至第20名。妳大學入學考試數學滿分，其他科的成績也讓父母放心。同學調侃妳說：看起來傻但實際不傻。申請大學時，爸媽的語言能力的欠缺，對申請美國大學知識的貧乏都對妳毫無幫助。妳一個人完成了所有這些繁瑣複雜的過程，和妳的兩個鐵哥們一同進了一所不錯的大學學習。 因妳參加了大學的舞蹈啦啦隊而提前入學，爸媽一同前往。看到炎炎烈日下20幾個嬌嬌嫩嫩的小姑娘揮汗如雨，下腰劈腿，拚灑青春時，我們都十分欣慰而又不舍，妳已經長大了，要飛了。 正式開學前，爸媽與妳珍重道別。媽媽怕你看到難過，笑著說再見，可一轉頭忍不住淚流滿麵，哽咽難聲。以往是爸媽離家出去工作，妳總在家裏等著我們歸家。從現在開始就輪到我們慢慢要變成望眼欲穿的守候人了。 大學學前介紹說大學是人生的一大轉折，許多孩子剛開始都不適應。具體例子就是妳的室友，與你同歲的一個漂亮女孩子難以適應大學的生活節奏和學習方式，第二學期隻好退學轉回家鄉的學校。妳第一年選的科目比較繁重，連醫學預科的輔導員都勸妳不要選那麽多繁重的學科，怕影響妳的在校成績和以後增加申請醫學院的難度。可妳電話裏總是很嫌棄大學的課程簡單，甚至有些科目比高中的還要容易。這時爸媽就無比幸慶妳在高中四年已預先適應了本該在大學的不適，也學到了一些大學的課程，所以妳才在大學開始時覺得遊刃有餘，如魚得水般自在。課餘妳又輔導中學生考大學和本校大學生運動員完成大學學業得以畢業。妳也參加了大學組織的義工隊伍教貧窮家庭的孩子彈鋼琴。這讓我想起Apple的創始人—Steve Jobs說過的話，大意是妳過去學過的東西不定何時都能派上用場。 大三妳和本校的一些同學到英國倫敦大學學習半年。除了學習，妳們一夥孩子就是忙著探索歐洲，探索未知，為此妳還專門寫了許多妳親曆的各國風土人情，奇異景觀等等，這些都是妳為將來囤積的財富。在這一年，妳也考過了醫學生入學考試並取得良好的成績。大三畢業後，爸媽與你一起去希臘遊玩。就是這次媽媽發現妳對旅行所需一切安排的稔熟與從容。回本校後妳忙著到處麵試，回答各處醫學院提及的千奇百怪的問題，最後被幾處妳心儀的醫學院錄取。在去西海岸還是選東海岸的醫學院問題上妳與媽媽有了不同意見，最後妳尊重了媽媽的意見選了本地的醫學院。媽媽一直為有妳這麽貼心的“小棉襖”而感謝上帝讓妳降生於我家。有人說孩子選擇投生隻有5秒的時間。爸媽都為你用那5秒投入我家而驕傲！ 大四妳以榮譽生畢業，同年進入醫學院就讀。進校前妳與媽媽說妳怕血，怕死人。我安慰妳說慢慢就習慣了。誰知一開學妳們就學習解剖學，每四個醫學生要解剖一具新鮮屍體，妳是主要抄刀者，解剖者。原說的怕血，怕死人的恐懼去了哪裏？由於解剖學學的好，老師還獎勵妳單獨再解剖一具新鮮屍體。聽著妳對媽媽滔滔不絕，意猶未盡的講述妳看到的各處肌肉，血管，神經和骨骼，媽媽代妳向捐獻者禱告和致以崇高的敬意。沒有這些人生前無償捐獻，哪有妳們這些醫學生的任意揮刀？ 從那時起，碰到疑難病症妳嘴裏經常說的就是cut it and take look at it （切開看看）。是否從那時就奠定了妳想學外科的基礎？ 爸媽最感動的就是參加妳校的“穿白大褂儀式”。100多名不同年齡，種族，顏色，性別的醫學生在老師的帶領下穿上白大卦重溫希波克拉底誓言。高尚，肅穆，嚴謹，溫暖，人性化的環境讓爸媽也有重回醫學院念書的恍惚。 妳越大離我們越遠。妳的生活，學習乃至社交活動都與爸媽互不相關了。我們僅能從妳回家來的談話中得知妳在幹什麽，想什麽。但爸媽想得開，我們年輕時也是這樣與父母漸漸越走越遠的。就像人們常說的：孩子大了像衛星，有時轉回離我們近點，有時轉出又離我們遠點，漸漸的就成了天邊對父母閃爍的小星星。 一轉眼到了妳選未來醫生專業並為之到處麵試的時間。妳跑了20幾個不同地方，不同醫院的麵試，有時周末跑幾個地方。一時間妳成了空中飛人。今天在東， 明天在北， 後天又在南。最堅難的一次由於大雪，妳滯留在機場一夜未睡，清晨趕飛機到麵試醫院麵試，當天為了第二天上班又馬不停蹄飛回來。好在妳年輕，有本錢消耗能量。媽媽也從中看到了妳的吃苦耐勞，堅毅剛強，這都是作為一名合格醫生必不可少的基本條件。 爸媽看著妳從一名哇哇大哭的小寶寶，好像眼睛一眨妳就長大成人了，馬上又要成為一名光榮的外科住院醫生。那個大一放假回家在機場看到媽媽，立刻飛奔過來抱著哀哀驕哭的小姑娘，到現在與爸媽侃侃而談的年輕女醫生已是判若兩人。爸媽希望妳永遠記住我們是救死扶傷之人。除了堅固的知識，對待病人的耐心細致，對待疾病診療的嚴謹認真，對待科學的發展認識才是你終其一生追求的目標。 爸媽終於活到了站在你背後，欣慰地看著你越走越遠，越來越自信的年齡！你將代替爸媽延續我們醫學世家的佳話，懸壺濟世以普濟眾生。 1/22/2019 於 美國 馬裏蘭州
