父親的書架——洪荒年代記事之31
力刀
還清晰地記得兒時的家——
那是半個世紀前的家，是在小營南空大院裏的軍營排房頂頭上的一套內外兩間的宿舍。 家裏的家具就是裏外屋各一的：兩張辦公桌、兩把椅子、兩張雙人床、幾口皮箱、裏屋那幾乎頂到天花板的大木書架和外屋那個隻有它一半大小的竹質書架。
裏屋的大書架排列整齊厚厚的馬恩列斯毛、《聯共（布）黨史》、範文瀾的《中國通史》、《世界曆史》、《魯迅全集》等大部頭書。我從未動過，隻是經常頑皮地和弟弟把它當梯子爬上爬下看誰爬得快先摸到天花板。 外屋那隻竹質小書架是我的最愛，雖說小書架，也比才6～7歲的我高不少，最上兩層要站在凳子上才夠到的。小竹書架，那是我兒時擁有的最大的財寶——好多的書。 6歲開始上學，入學第一天領到自己的新課本，不自主地用我那屬狗的鼻子聞啊聞啊不放手，對新課本那油墨氣味立刻產生了天然的喜好。
7歲，小學二年級能認不少字時，就開始從那小竹書架裏刨寶了…… 讀的第一本書、而且印象最深的是《俄羅斯勇士的故事》，一本神話傳說故事：掠走公主的九個頭的怪龍、帶翅膀會吐火的怪龍、為解救公主去拚殺惡龍的俄羅斯勇士、陷在怪龍汙血不能自拔時高喊：大地母親，請幫助我……用母親的七色長發絲編成的長鞭抽地裂開大縫吞掉汙血……”，讀了不知多少遍，給弟弟和我的小夥伴們一遍遍繪聲繪色地講這故事…… 可惜的是，文革一開始，傳來要抄家掃“四舊”的可怕風聲，一天，正在大院草地上踢足球，忽聽軍營前門一片鑼鼓喧天聲，也不知誰喊了聲：紅衛兵抄家啦！我拉著小夥伴氣急敗壞跑回家，直奔小竹書架，把這本《俄羅斯勇士的故事》拿下來，我說，這是蘇修的書，紅衛兵肯定要當毒草抄的，不能讓他們看到，我們先把它撕了吧！小夥伴們說聲“好”，於是，我們幾個一起動手，把這本我最早讀的啟蒙“大”書撕開，每人幾頁撕成小碎片，用簸箕盛了拿到草地上點火滅跡了。看著紙灰飛揚，放心地說了句：他們來也找不到啦！但心裏一絲絲的不舍：再也不能讀勇士和公主、怪異惡龍的故事了…… 後來，把這智勇雙全的事告訴了父親，他好氣又好笑地說了句：小傻瓜！才得知那鑼鼓喧天根本不是什麽紅衛兵抄家，是什麽喜事報捷！那時的懊惱、後悔：我咋這笨，這膽小啊，誰家紅衛兵敢來我們林副主席的南空司令部大院裏抄家啊！那以後，再也沒有撕書毀書了。
三年級，開始讀《西遊記》、《水滸》和《三國演義》了，而且還都是豎排版帶有插畫、繡像的硬殼布麵老版本。從此，除了繼續那聞新課本墨香的怪癖，又添了聞老版豎排版書的塵舊氣味的毛病…… 讀了書，肚子裏有了點水，打醬油半瓶子醋就要賣弄了。每天跟現在的新聞聯播一樣，定時把大院的一群小夥伴召集來我家走廊下席地而坐聽我說書。我讀書是囫圇吞棗隻圖速度和看故事，也不求認真理解，從不查字典經常跳過不認得的字，讀也就常常讀白字了。不認識繁體的“趙雲”，學了一個成語“曇花一現”，覺得字有點象，就給人講救阿鬥殺得七進七出的“肖曇”、不認識繁體的“關”字，唾沫星子橫飛地大砍過五關斬六將溫酒斬華雄和文醜的“門公、門曇長”，小夥伴們聽我一遍遍地放毒，沉迷的如醉如癡……
再後來，開始對黨史軍史感興趣了，於是，16卷本的《紅旗飄飄》、八大卷的回憶錄《星火燎原》——書名就是毛先帝的手跡，完整版是10卷，缺了前兩卷，因為涉及平江起義的彭德懷等人，也不知是不是老爺子58年反右和廬山會議後他撕掉了——我沒敢問過，兩大卷本的《國內革命戰爭回憶錄》這三套裏都收錄了老爺子當年為陳毅手下的十大戰將之一、第一任誌願軍空軍司令聶鳳智中將寫的回憶錄，後改編為國慶十周年獻禮片《戰上海》。還有三卷本的《誌願軍英雄傳》、著名的蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《真正的人》（改編有電影“無腿飛將軍”）、三大卷的《蘇聯電影劇本選集》、這些書是看了一遍又一遍，有的都看爛了書皮封麵。保爾.柯查金的偶像也是我的偶像：《牛虻》，至今記得牛氓愛哼的那句小詩：無論我活著還是死了，我都是一隻，快樂的大蒼蠅（牛虻）。89年出國後，逛舊物攤兒買的第一本二手英文雜書就是“Gadfly”。
再後來，更陽春白雪地開始讀朱生豪翻譯的版本《莎士比亞戲劇選集》裏的四大悲劇、美國短篇小說之王傑克.倫敦的短、中篇小說、高爾基“我的童年”、“人生”、“我的大學”、“母親”係列，魯迅文選及其翻譯作品、《聊齋誌異》、背誦《李青照詞集》、《三曹詩選》…… 可是，小夥伴們明顯對這些書的故事大大地不如聽我說殺怪龍、棒打妖精、“嚓”地砍人首級的故事有興趣…… 直到1969年9月底，父親被摘去領章帽徽，穿著一身洗得發白的舊軍裝，和母親帶著我們弟兄三個一步一回頭地離開了我出生和長大的南空司令部小營大院，回到他的祖籍河南開封古城。 那年，我
11歲、上小學六年級。開始了人生的第二個讀書的時代……
（待續）
6/18/2017 於 美國紐約 刀客聊齋
美國病理會診中心： http://ampathology.com
美中醫學教育網/網絡老刀會：
http://physicians.cmgforum.net,
http://dok.cmgforum.net
