生命的窗口
這是我們冰凍切片室的窗口。
每天，這裏要接手數十份手術中外科醫生送來的標本，請求急速冰凍切片診斷好決
定手術進行與否或手術方式選擇。我們從這裏送出的報告信息決定了躺在手術台上
病人的生命。
它是生命的窗口。
老大媽就坐在這個窗口承擔著接診登記、編號、並具體做冰凍標本切片和染色。她
去年接受了乳腺癌手術，術後又承受了一係列化療和放療，頭發曾一度全部脫落了。
我給她買了個專門給化療病人配備的柔軟舒適紫色小花的農婦式帽子，她高興地一
直戴著它，直到療程結束，頭發從新長出來。
一年過去了，她從疾病和難以承受的放/化療中堅持下來了。開始恢複體質。從新回
到工作崗位上，坐在這個窗口，為眾多病人服務。
她依然如前，每日7點不到就來到冰凍室，為早上的手術冰凍切片做準備，她會燒好
三大壺咖啡以便我們醫生們上班後有喝的，並如同已往，把用過得咖啡渣包好給我
留下來，因為她知道我家刀太愛種花，用咖啡渣做底肥最好。
花開得季節到了。
我從院子裏采了一大藍鮮花給她帶去。她看到這些五彩繽紛盛開的花朵，快樂地高
興得象小孩子一樣歡叫著，拿來兩個大燒杯把它們分裝並置放在窗口。來送標本的
外科醫生和護士們，看到這些鮮花，也都十分高興--當整日在鮮血淋淋，生死悠關
緊張萬分的手術台前工作之餘，能看到這生命的斑斕色彩的怒放，任誰都會心情好
轉。
當人們問老媽媽，咋鬧得這些花來？她總會驕傲自豪地說：刀醫生給我帶來的！
周末下午，她回去時，把這些仍然開放而未敗謝的花束包紮好帶回家去。
我希望她能每日這樣高興，享受著生命裏燦爛斑駁的時光--雖然，她承受著疾病和
所必需接受的治療的痛苦。
一個醫生，無論是外科醫生、內科/腫瘤科醫生還是病理醫生，應該不僅僅是用自己
的技術和知識去治療病人的病，不僅僅隻是一個技師匠人、而應該有一顆同情的心
去關愛關注這社會。應該有一個博愛的心。即使，由於科學的限製，或病人到終末
期，我們對很多疾病無能為力，但給病人以心理上的護理和關注也是我們醫生職業
的重要的一部分。
作為病理醫生，我、我們在這個生命的窗口給病人以生的希望和歡樂。這就是：
懸壺濟世！
7/20/2009 寄自 美國 俄亥俄州立大學病理係
美國醫學教育博客:
http://www.mitbbs.com/pc/index.php?id=USMedEdu (麵對全球網站)
http://www./pc/index.php?id=USMedEdu (大陸鏡像網站)
刀客論壇--美國醫學教育:
http://www.dok-forum.net/discus/messages/19595/19595.html?1236200571
溫柔一刀_力刀博客：
http://www.mitbbs.com/pc/index.php?id=dokknife (麵對全球網站)
http://www./pc/index.php?id=dokknife (大陸鏡像網站)
Dr. Gang He, M.D., Ph.D.
Assistant Professor-Clinical
acting Director, GU/Breast Pathology
Dept of Pathology, OSU Medical Center
410 W. 10th Ave, E-412-Doan Hall
Columbus, OH 43210-1228
gang.he@osumc.edu
