窮吃集（３）——胃口

窮吃集（３）——胃口

　　　　　　　　　　　　　　　　·力　刀·

　　序言

　　“食、色，性也”，“民以食為天”。這兩句話可謂頂一萬句的絕對真理大實話。吃，是生物存活的先決條件。而人類自從掌握了火的應用，脫離了茹毛飲血如動物一般飲食行為方式以後，吃的內容、方式就日益翻新，也就產生了有關飲食的技藝和相關的文化。我們中華民族在這方麵更是博大精深，傲然屹立於世界各民族吃文化之林。光聽那菜譜名什麽“二龍戲珠”、“龍虎鬥”、“油汁鳳爪”，好麽，不僅是珍稀動物咱都吃了，連隻怕是上帝、老天爺、王母娘娘才見得到的玩意咱都敢想著逮來敢做敢吃啊！當然了，什麽草根樹皮啦、糠麩矽土一類連牲畜也不願吃的東西咱們的老紅軍、“舊社會”的窮苦百姓、“天災人禍”的大躍進年代平民也都吃過。這樣一來，談吃，就不僅可談吃的技藝，也就可以扯到吃文化進而扯到相應吃的曆史。富有富的吃法，窮有窮的吃相。雖今已小康豐衣足食，然仍不能不常回想起往日的生活，雖然不如紅軍的草根樹皮、舊社會的吃糠咽菜那樣“動人”，也自是一段難忘的經曆。革命導師曾說，“曆史是人民群眾創造的”，俺鬥膽盜版篡改一下：“曆史是普通人寫的”。我們都來談自己的經曆，我們就是在為曆史巨著添一筆一劃，寫下一個個注腳。談吃，可以是談一種文化，也可以是談一段曆史。今天，談我的吃經和吃相，為的是記錄下一個個難忘的生活場景，是為《窮吃集》。

　　正文

　　人的胃口有大有小，小的一頓吃個２－３兩，大的吃個半斤八兩這常見不稀罕，再多點１－２斤？那就是特能吃的“飯桶”級別了。可那年代，俺就經曆並見識了特特特“飯桶”級的胃口，直到今天，俺都不能相信，有的人“是特殊材料製成的”，在特定的環境下，竟可以有著和牲畜一樣的胃口，你不信？反正我信！我親身經曆的，親眼見的。待俺慢慢道來，聽完了，你仍不信，也沒關係，就當俺瞎編的舊社會的故事算了。

　　１２月剛插隊下去就趕上公社叫去挖河修水利工程。那年頭，冬天農閑時，常常就掀起群眾性的大幹水利的人民戰爭。全隊除老少病殘留守，一律出動。挖河，若是開新河道，還好點，可俺那次去的卻是還有水的老河道。寒冬臘月的，人卷起褲腿撲通一家夥跳下去，直沒到大腿近命根子處！那滋味，隻有跳過的人才知道。每人跳下前，都跟那突破烏江的紅軍勇士要去拚命一樣，灌兩大口河南的地瓜幹釀的老白幹，隻燒得胃裏全身跟著火一樣，見那冰水泥漿就特想跳下去涼爽一把。下去玩命挖啊、挖啊，個把小時，連胳膊都舉不起來了，鐵鍁鏟的泥扔不上岸了，再換一批跳下接著挖。這輩子第一次嚐到喝醉酒的滋味就是這次挖河第一天。待俺上來，就覺得要吐，直著喉嚨幹吐黃水，接著天旋地轉就倒那兒不當家了。到醒來，已天黑是收工吃晚飯了，突然，覺得胃裏空得那個難受，拿起個一風吹的大饅頭（今天的新新人類大概不知道“一風吹”這詞兒：就是麥子磨成麵，不去麩皮）三下五除二地造下去了。那時，人多，吃得也多，蒸的饅頭個也大，一個饅頭就有俺老刀四個拳頭大小，俺那一拳頭長１１公分，你就知道那饃饃該多大個了吧？兩個饃下了肚，再加一大海碗粉絲白菜燉豬肉和一碗玉米麵糊糊。說海碗，蓋因其大，能扣人頭上當鋼盔使。吃完了，拍拍肚子覺得正好，但自己已覺得不得了了，比平日多吃了２倍不止啊！轉頭看眾人們，個個仍埋頭苦幹狼吞虎咽，一片吸流喝粥，吧唧嚼飯聲，閉眼光聽，你真當在牲口圈裏呐。終於見一小夥子扶著牆立起來，算吃完了。對俺一咧嘴幸福地宣告道：幹了６個饃！俺聽了，舌頭都硬了：那該有至少３－４斤下他肚裏了！還不說一碗粥，一碗菜！可他還不是最高記錄，那天最後一個吃完的家夥宣布：他幹下去８個饃！

　　後來幾天下來，俺也就不再驚奇了：原來貧下中農階級兄弟們人人都是能吃的主兒啊！一頓５－６個饃是平常事兒，吃７個饃的是中量級，８－９個的重量級並不罕見，隻有我們幾個接受再教育的知青才最不飯桶，最高記錄也才３個饃！不行，得從思想深處找差距，向貧下中農學習。於是，俺每次下水前隻喝一口老白幹，先保證立於不醉之地，多次喝多次下水。一周過去，俺的胃口見長：一頓３個饃加一碗菜和粥輕鬆下肚。到最後結束挖河時，俺已接近貧下中農輕量級了：４個半饃加一碗菜和粥。大隊長在全隊總結會上隆重獎給俺一個大鏡匾作為挖河勞模的獎勵，當然那上麵沒提俺隻吃４個半饃的成績了。這麵鏡子後來就成了我夫人的梳妝鏡，一直用到我們去國之日，才與那些舊家具一起給了鄉裏的親戚，上麵那紅漆題辭還依然鮮豔如初：獎給挖河模範知青ＸＸ。

　　挖河回來，隊裏又有個公差：到１００多裏外的密縣山裏拉燒石灰的青石頭，俺們組裏抽一個人。副組長自告奮勇要去，對俺明裏說：你是正頭，組裏有事得照應著，我去吧，而且，那活兒太折騰人，俺比你皮實。俺知道那是苦差，可也是隊裏壯勞力們爭著去的活兒，到外麵見見新鮮，每天有一塊五角的補貼，吃喝由隊裏補助。俺也隻好把好事讓給他了。出門時，一輛加子車，一個鋪蓋卷兒，一個搪瓷臉盆，一個鋁飯盒全副裝備。半個月後，他回來了，人黑黑的，幹瘦下一圈。進門罵道：娘的，這真是畜生幹的活兒！細問，少不了是車重難拉，尤其是過十八坡，能要人命。就有人車翻溝裏的。住店大通鋪，跳蚤，虱子咬死人。可最讓俺印象深刻的是他說的那吃飯：夥計，你可不知道俺們咋吃飯的吧？！那臉盆－－當然也是洗腳擦澡用的－－和一盆麵，做麵條或扯麵片，一頓俺吃一盆啊！吃完了還要給騾馬做一盆精食兒，天哪，那些畜生也不過是一盆呢！

　　看著老夥計那黑瘦的臉，俺也挺心疼，讓管夥食帳的多撥點銀子買些雞蛋大肥豬肉。讓他每日飯裏多點油水。就那，一個星期後，他飯量才慢慢減下來恢複到平常的水平。

　　二十五、六年過去了，我忘不掉他形容那一頓飯用洗臉盆來吃並吃得精光的神色……

　　直到十多年後，我從醫學院畢業成為外科醫生，每想起那時的吃相也常感到困惑：人的胃怎麽能吃的撐那麽大而不穿孔，也不急性胃擴張呢？！百思不得其解，翻遍醫書而不得答案。

　　最後我想，可能如革命導師所言，也隻有在那個特殊年代，那些特殊材料製成的人們才能創造出這驚人的窮吃之舉。


寄自美國 刀客論壇 刊登在 2002 華夏文摘 cm0212c.