洪荒年代記事（４）：我第一次收的病人禮物

洪荒年代記事（４）：我第一次收的病人禮物 　　　　　　　　　　　　　　　　·力　刀· 　　醫學院畢業我留校當了普外科醫生。第一天當班收了個因脈管炎下肢壞疽應截肢的年輕農民。入院兩天後，手術切掉了病肢。術後當天老爹到門診見俺就跪下了，從油乎乎的破麻布提包裏掂出兩瓶小磨油，那是剛磨榨出的，立刻滿屋油香撲鼻。 　　老爹說：大夫，您千萬收下，俺沒啥能給您了，就這家鄉土貨吧！ 　　俺哪見過人給俺跪的！拉他起來，也不要他那油。可老先生他愣不幹：你不收，俺就不走！ 　　俺惱了，也不耐煩了，要趕他出診室。可老爹流淚了：小大夫，多虧您收下了俺兒子入院，他疼得那個遭罪可好久了，俺們來城裏轉了幾家醫院沒大夫收俺們啊！可您啥也沒說就收了，俺要好好謝你啊！俺們莊稼人拿不出啥，就這兩瓶油，您不會嫌俺吧，可千萬得收下。 　　看到老人那張如同羅中立的油畫《父親》一樣的風塵麵孔和渾濁流趟的老淚，俺體會到老人的一片真誠，俺對他說：這沒啥好謝的，該收下俺就收的，醫院就是治病的。好，你的心意俺領了，可俺是單身也吃不了那多，留一瓶就夠了。快走吧，俺正忙，你看門外還有很多病人在排隊等看病呢。 　　老人起身，留下一瓶油，又站在門口看俺接診，好久好久才離去。 　　二十年過去了，俺一直忘不掉這事：俺收了一位老農的一瓶小磨油，就因為我把他兒子的腿鋸掉了，而別人沒有鋸！ 　　我忘不掉那張如《父親》一樣流趟著渾濁老淚的風塵麵孔。 寄自美國　刀客論壇 刊登在 2002 華夏文摘 cm0211e 《父親》 羅中立