前院的木製大炮:鄉村社區雜記(2)

 

前院的木製大炮: 鄉村社區雜記(2)

 

我家前院曾有一尊美國南北戰爭期間留下的木製大炮，在我家草地上臥了許多年，這門大炮在我們這個社區具有地標性的意義。早在買房看廣告時就注意到，殖民地時代風格（Colonial Style）的屋宇，前院草地上擺了一座大炮。

 

剛剛搬進這個社區時，我說不清楚新家所在位置，因為社區是由幾個山丘相連，蜿蜒山崗好幾英哩，路隨山走，屋沿地造，實在沒有城市的方正和東南西北可言。我曆來引以為傲的方向感在這兒好象也不管用了。經紀人很自豪地說，你就說有大炮的那所房子誰都知道了。

 

社區的人在傳說貓王的祖母是這棟房子的前屋主，但我一直查不到資料。這大炮是前屋主從哪一個古董店拍賣來的，還是原本就是這塊土地上的遺留物，都無從查考。大炮日經月累，風化腐蝕，地鼠在下麵壘窩，一撥撥將綠草咬翻，拱出泥土。大炮軲轤掉了好幾根輻軸。我將大炮軲轤上的輻軸量好尺寸，還將掉下的輻軸拿出一根作樣品，托人帶到上海，讓大姐按樣找木匠複製了八根。幾經周轉，複製的輻條也在集裝箱裏隨貨發來了。我請了一位木匠來估價，要把大炮複原整修一番，木匠有些犯難，說，不是錢的問題，隻怕我弄不好，不倫不類。

 

終於有一天，大炮支撐不住了，散了架，木楔遺落一地，有些碎木楔已融入草坪，鐵皮鏽蝕撒落一圈。被鏽蝕的周圍長不出青草，露出幹枯的土包，實在有點尷尬。

 

我們正在犯愁，不知如何處理這散了架的大炮時，一位鄰居來我家敲門，問我可不可以將大炮給他。他說，他的公司前院象個古董場，專門擺設蒸汽機時代的用品，這大炮他拉去可以讓手下人修整好，擺在路邊大院裏供路人觀賞。你們將來也可以過來看的。第二天，他和妻子各開一輛卡車，帶上他女兒，女兒的男朋友一起來到我家的前院，將這堆爛木腐鐵拉走了。我把大陸複製的八根軸條也一並給了他們。

 

老公去德克薩斯出差，回來後發現院子裏的大炮沒有了，大炮的位置換上了一大兩小三棵高低錯落的棕櫚樹，邊上還栽了一圈色彩斑斕的蝴碟花，一下子很不習慣。

 

我們每天下班回家，車子一路開過來，首先看見自家前院左邊的大炮，然後才是種有玫瑰、桂花、鐵樹和茶花的花圃，以及花叢中的雕塑，按了遙控器就沿著車道開進車庫了。

 

如今沒有了大炮，恍惚之間還以為走錯了門。   (2/20/2005)