公民入籍實錄(上)

 

 

公民入籍實錄(上)

 

“媽咪，10月24日你在哪裏？” 女兒在電話裏問我。此時我正在大陸出差。這段時間我一會兒去德國，一會兒回中國，難怪女兒搞不清楚我身在何處。   

“在美國，怎麽了？”女兒說我的入籍通知來了。

 

其實這是我的第二次入籍通知了。第一次通知我的入籍宣誓時間是9月17日，而我已訂好九月十七日去上海的機票。當時想把機票改到晚上，南航有半夜起飛的航班，下午宣誓，晚上飛廣州也可以。

 

在洛杉磯城中心奧林匹克體育館， 排了兩個小時的長隊，進去大廳才弄明白，入籍宣誓前，綠卡是要被收走的。我對工作人員說，我馬上要出國，還需要綠卡，能否保留這綠卡，等我回國就上交？

 

“要麽入籍成為美國公民，要麽下次再入籍”，工作人員對我說，“你不可以同時留著綠卡又想入籍。”我這次去大陸考察需要綠卡，來不及等宣誓完了，等美國護照，再去申請中國簽證。所以我猶豫了一下，還是將綠卡拿了回來，退出排了兩個小時才輪到的入籍隊伍，決定晚上按原計劃先去大陸再說。

 

原以為回美後需要去打電話或登記才可以reschedule，想不到這麽快又收到入籍通知了。這次的入籍宣誓時間是2003年10月24日下午1點整，在Montebello市的鄉村俱樂部高爾夫球場的會館，三千人同時舉行公民入籍宣誓儀式。

 

有了上次排隊的經驗，這次的心情輕鬆了許多，並不擔心這麽黑壓壓的長龍何時才能輪到我的問題。一點鍾長龍才開始挪動，進去會館後隊伍轉向二樓。

 

一長排桌子整整齊齊地列好，有很多小牌子是按號碼排列的。我靜靜地觀察著，還是擔心他們如何能在短短一小時半的時間裏，將三千人的入籍手續辦妥而不出亂子。隊伍沿著高爾夫球場的圍欄一路排上去，沿著山坡，會場在山坡頂上二樓，長龍一點點開始挪動。想不到一開始挪動，不出半小小時，幾千人都進了會場，井然有序，時間準確。我常常驚歎美國人在組織大型活動時體現出來的效率和經驗。

 

進得會場，有人引位入座，有人來分選民登記表，每人一份白色大信封，上麵印著A Message from the President of the United States (美國總統的信) ，裏麵裝有一封布什總統的親筆信，有白宮的水印，祝賀大家成為美國公民，公民的榮譽、公民的義務等等。

 

這裏最讓我觸目驚心的是，每人虔誠地將自己的入籍通知書和綠卡準備好，等待著神聖的入籍手續，而我們麵前的工作人員是一排排站好，流水作業似地在你的通知書上打個勾，然後漫不經心地看一下你的綠卡，順手將你的綠卡丟在旁邊一個很簡陋的廢紙簍裏。這幾個動作之間，一個人頭不出三十秒鍾。

 

天呐，這就是多少人為之奮鬥多年、代價無數的綠卡的歸屬嗎？有人為了這張小小綠卡妻離子散、有人出賣青春和愛情、更有人做出越軌違法的事兒。在這裏，一個臨時搭建起來的場所，綠卡是最不值錢的，它是馬上要被扔掉的一片廢紙，一方不再有任何使用價值的塑料薄膜，連Recycle 都不夠資格的廢物。