胡天胡地風騷
創建文學城博客是要選一個分類，搔首，因為自己也不知道會寫些什麽，最後選‘旅人遊記’。其實和旅遊無關，隻是人生即旅行，博客大概可算這有終點的路途上聊解寂寞的一點記錄。是為介紹。
春季又要來臨，身在北美，幾乎感覺不到春節的氣息，而當年那些趕春運列車的經曆，也似乎越來越遙遠，快要淡忘了。卻忽然發現，原來它沒有消失，藏在記憶深處，早已成為人生的一部分。它提醒著我來自何方，根係何處，夢歸何鄉。
九十年代我常為家人在南京購買前往四川的臥鋪車票。基本上是浦口火車站發出的 130 次。購票到大行宮附近的火車聯合售票處。細節記不清了，大致是提前三天售票，每次可供購買票數也就 20 張左右，有時更少。憑身份證限購一張。售票的頭一天下午先登記。售票窗口前有一個本子，有時就隻是一張紙。大家寫上自己的名字和要買的車票排上書麵的隊就可以走，隻需要到第二天下午售票前再來排肉體的隊。我不知道是什麽人最早發明了這一方法，很管用，也節省了大家的體力和時間。唯一的缺點就是對不知內情的人不公平。我第一次就是到賣票當天上午來排隊，排到下午才發現原來已經有很多人在我前麵，雖然他們的肉體還沒有出現，後來險險地買到了票。排書麵隊的另一好處是你可以數數看在你前麵有多少人買同樣方向車票來估算自己的概率。這是我很懷念的排文明隊的經曆。大家都安靜地登記，排隊。新來者的抱怨是偶爾有的，如我第一次去時。
售票廳很小大約 20 平方米，門口永遠有一位極似周伯通的饒舌擦鞋老人。凡有人經過，他定會問擦不擦鞋，然後會主動提供列車線路，購票過程等免費谘詢。他對自己的擦鞋手藝顯然很得意，立塊紙板曆數他為從民國以來多少名人擦過鞋，對不接受他服務的人會很不以為然。我有一次排隊無聊，也看他閑著，便讓他擦了，似乎也沒有讓我的鞋特別地生輝起來。前段時間網上有人貼“史上最牛擦鞋老人”，居然就是他，十幾年了似乎還是老樣子，卻不知售票處還在不在，登記表還在不在用。
這是平時。春運時情況就大不同。我九十年代春運期間回四川大概有 4 ， 5 次，每次往返的購票都是極大的問題。臥鋪不找關係絕無可能，坐票和站票也是一票難求。我仗著自己年輕，也不喜歡為張車票走後門，基本上都是買坐票或站票。買票的過程不細說，無非是排隊，黃牛票之類。有一次好像買不著票靠站台票混上去了。先上車後補票不對，迫不得已隻好為之。
有票並不意味就能上車。起點車稍好一點，中途的車站就完全看你的運氣和本事了。很多時候車已經裝的滿滿當當，隻下不上。我們在車裏看著車下的人，亂騰騰黑壓壓，隻能搖頭抱歉。有時心一軟，打開車窗揪進來個別幸運兒。心裏覺得自己做得既對又錯，因為車裏實在是已經很擁擠。所以平時鍛煉保持體形還是很重要的。如果是個美國大胖子那樣，肯定沒人要你。即使被選中，多半也會在窗子上卡住。
我有次在中途轉車，幸運地被選中從窗戶上了車，大概他們看我沒什麽行李吧。一幫人七手八腳把我拉進去，又握著我的腳幫我找到落腳點一步一步到落地。那天我穿了一雙體積龐大的靴子，在大家的桌子上懷裏亂竄，感覺十分慚愧，覺得自己很過分，恨不得長三寸金蓮才好。
沒有體會過中國春運車輛的擁擠，可能是人生的缺憾之一。那是一種無法形容的感覺。你占用的空間被縮到最小，你的人生需求被降到最低，你恨不得自己不用吃，不用喝，當然更不用上廁所。上大學時寒假回來話題之一就是交流擠車的情況。曾經有人說他用可樂瓶在座位上完成任務，遭到我們一致的理解和鄙視。在春運列車上，上廁所，打水這些需要移動坐標的事項的確是要極大勇氣才能做出的決定。你需要從密密麻麻的人群中穿過，利用可以利用的每一個落腳之處，還要盡量避免把你的體重或熱水變成別人的負擔。當你曆經千辛萬苦回到出發點，你會有極大的成就感，同時也該準備為別人讓道了。我印象最深的一次，從南京到綿陽， 40 多個小時，一直是和別人緊貼著站著，連蹲下去的空間都沒有。沒有像樣的睡眠，到後來給人讓道時都是機械動作。那大概是唯一一次列車員放棄推小車賣飯的，實在是走不通了。列車在秦嶺時，窗外是寒冬，我們熱得渾身冒汗卻動彈不得，心情無比煩躁，感覺下一秒鍾就要爆炸了。不能開窗，因為窗旁的人很冷。好不容易到了一個車站，買了一瓶水從窗口遞進來，結了冰。我大喜過望，如同暑天吃冷飲。到下車後才發現腿都腫了。有人在春運車輛上突發精神病，實在可以理解。
春運列車上的人是我見過最真實最善良的人。在那麽惡劣的環境下，我很少見到人抱怨，爭吵，大概大家的精力都已完全用在和環境搏鬥了吧。我不知道世界上到哪裏可以找到比春運列車員更辛苦更盡責的工作人員，別的不說，把飯車，開水桶從列車一頭推到另一頭就足以讓人精疲力盡。乘客們戰勝困難的方法則是多種多樣。定員三人的座位是肯定坐了多過三人。沒有座位的人中，有在座位下與垃圾同眠的，有自帶板凳的。我甚至見過在不到 10 厘米寬的座位靠背上睡覺的。這樣的人和能夠端著滿杯開水穿越車廂的人一樣，完全具備成為一流雜技演員的天賦。之所以沒有人在行李架上生活兩天則完全是因為列車員不允許。
絕大部分乘客則和我一樣，隻是默默地站著，忍著。人們的表情是嚴肅的，甚至有些沉重。他們的穿著各式各樣，他們的眉宇間有生活的風霜。但不經意間，你會從他們的言談中，眼神中看到希望，快樂和幸福。那是要回家的快樂，要與親人吃年夜飯的盼望，要給孩子分發禮物的幸福，要和家人訴說酸甜苦辣的期待。為了短暫的團聚他們願意忍受這一切。而這擁擠不堪氣味渾濁的車廂，因為他們的眼神而明亮起來，溫暖起來，讓我在多年以後回憶時，心裏充滿了溫馨。現在人們常說“年味”淡了，我相信春運列車上永遠是年味最濃的地方。
春運列車是溫暖的，也可以是浪漫的。
95 年春節後我到成都辦事，辦完事後順道去綿陽。正是民工潮出川的高峰。托短途的福，排了半天隊後買到票。進了站才發現是那種運兵的悶罐子車。車裏就兩三個人，空空蕩蕩，門也不關就那樣開著。我在車裏找了塊石頭坐，裹緊大衣。地裏綠油油的不知道長的什麽，列車“咣當咣當”不緊不慢地行進，風吹在身上，有點讓人清爽的冷。我就這樣晃到了綿陽，下車時還有點舍不得。後來看到前南斯拉夫二戰影片“開往克拉熱沃的列車”，裏麵有段鏡頭幾乎一模一樣，背景音樂是浪漫而憂傷的口琴。
有一年我隻買到去西安的票。中途上來一位女孩子。我們交談不多，但很合得來，感覺好像彼此認識很久了一樣。很快就到了西安。她要轉汽車去運城，我要等三個小時後的下一趟列車去四川。我無法出站送她，因為出去就進不來了。她不能不走。大家在站台上相對無言，知道不會再見麵。我隻找到隨身一隻筆送給她。正是漫天大雪，很快身上就落了一層，可是誰也不去拂。
春運是繁重的。它是地球上最大規模的人口遷移。 2009 年春運預測有 1.88 億客運量。平均每天有近 500 萬人發運。雖然人們對鐵路部門多有詬病，我對那些為了春運而辛勤工作的鐵路員工們仍充滿敬意。年複一年，人群如潮來潮去，擁擠著，喧囂著，最終都到達了自己的目的地。這背後承載了多少家庭的悲歡離合，淚水歡笑。
我懷念乘春運列車，那是人生的重要經曆。我更希望將來人們不再需要經受這麽多的磨難才能與家人團聚共度佳節。按照鐵道部的預測， 2010 年以後鐵路運力會有明顯改善。我希望這一天早日到來，也祝願所有春運中的人們，不論是鐵路員工還是乘客，闔家幸福，旅途平安！
2008 年 6 月。我回國期間約好了大學同學們在南京見麵聚會，時間是星期五晚上六點。我早上坐滬寧高速鐵路去了蘇州，車很舒適，票是幾天前買的，很好買。下午 2 點我到蘇州車站傻眼了，三天內所有的票賣完。原來這個周末是端午節，人們要回家過端午。我從不失約，這回看來要爽約了。可是我是聚會的緣由，豈不是太對不起大家？我絕望地站在大廳入口，期待某種奇跡的發生。一分鍾後有個中年女性衝進來焦急地喊著“南京，南京的票有沒有人要？”我一把抓住她的胳膊，比下一個人快了一秒鍾。她們一隊人中有人臨時改了計劃。五點鍾不到我到了南京。
謹以此插曲作為結束。
春運列車最有中國特色, 完全可寫一劇本甚至一電影的.