椰子與桃子

讀了椰子寫的懷念母雞桃子的文章，極具感染力。濃烈的情緒浸透在文章字裏行間。
文字還有一如既往的幽默，盡管這個篇章是寫的死亡和失去，應該是充滿淚水浸透悲傷，可是，時不時的我會感到會心一笑（比如，那些椰子與桃子的對話，或非語言互動交流：“。。。她總是很不滿地咕咕著，意思是你怎麽不讓我多呆會兒呢。我就說如果不是孩子們提意見反對，如果你能控製自己不拉屎，講一點衛生，那我一定讓你多呆會兒。 ”  真是生趣盎然，讓人看到一隻極有個性，對人極其有親和性的小動物，在向家長撒嬌邀寵，討價還價。如此可愛，如此可親，也就很容易理解為什麽在失去這麽可愛的親如家人的動物朋友時作者會感到那麽傷心，那麽無助，那麽希望時間的車輪能夠像錄像帶一樣停住，往後倒帶，讓事情重新來過，而刻意小心的做好每一步安全措施，從而避免那一次浣熊的進犯。）

 

成長心理學裏涉及到了人生最後風景中的死亡與悼亡（death and dying/grief & bereavement)，會提到伊麗莎白 庫布樂-羅斯(Elizabeth Kubler-Ross)悼亡情緒係列5階段，讀來幾乎看到了羅斯的理論之網將椰子的情緒一一捕獲，盡管羅斯也提到人的悼亡情緒其實是紛繁複雜的，鮮有絲絲入扣落入理論的步驟段落裏。但基本上，當我們曆經失親痛苦時，複雜的情緒反應會呈現這如下五步：拒不相信；憤怒無比；討價還價，沮喪傷心，接受事實；雖然羅斯也提到過，這些步驟時有錯位或反複。
 

 

Denial（拒不相信）：“整個後院一片寂靜，寂靜得可怕，那一下我的腦子停止了思維，心一下子空了！”

Anger, （憤怒無比）：“我心裏恨極了這隻可惡的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命嗚呼！”

Bargain （討價還價）：“我在心裏說過我要給她養老送終...如果一切順利，她可以再活四五年”

Depression （沮喪傷心）：“隻有淚水和悔恨的心情填滿我的日子。此後的很久，我不能從悲慟中平複”

Acceptance （接受事實）：作者寫出這篇文章，悼念一個可愛的生命，亦即終於接受了桃子已經亡故的這個事實。

椰子寫出心中的哀傷，將桃子對於她的生活的意義，對桃子的生命的心痛惋惜，通過筆墨鍵盤傳遞給了讀者，讓讀者如同接力一般，讀完之後心中也泛起了對於桃子的失去而感到了痛惜，對桃子的可喜可愛可樂可趣的一行一動一唧唧一咕咕都有了極為深刻而鮮活的印象，從椰子筆下的母雞桃子身上，感觸到了生命的美麗，與短暫脆弱，從而值得珍惜。

 

附文：
 

椰子：給我的母雞peachy
 

Peachy（桃子）是我的母雞的名字。我一直想給peachy寫一篇文章，但是總是沒有成文。從五月九日到現在，兩個多月過去了。時間過去久了，悲傷就淡了，再也不會像剛開始的時候，想起來就悲痛欲絕。然而，這是我心上的一道傷口，不會輕易消失，我對她懷著深深的內疚。

五月九日，我的母雞沒有了。我養了她三年八個月。

五月八日，我在我們出外吃飯回家後，和先生到後院去給果樹澆水時，peachy見到我就立刻跑過來了。我蹲下身子要摸摸她，她已經微微張開翅膀等待著我的撫摸，就和往日一樣。

晚上十一點多，我想起來我還沒關雞窩門。要是往日我就換鞋打上手電筒到雞窩門口，用電筒往窩裏一照，看到我那母雞或孵或站，我就說聲晚安，給她把門關上，用細鐵絲係上扣眼。可是這一天，我渾身懶懶的，提不起勁來，想著就一天不關也不要緊吧。以前也忘記過關門，一次兩次應該沒什麽。

就是這一念之差......，悲劇開始了。

第二天，星期六，淡淡的陽光，有一些雲。我們吃過早飯，我還沒有去後院喂雞，也沒有聽到母雞尋常咯咯咯自顧自玩得高興時發出的叫聲。我先生在臥室，他問“你放雞了嗎？”，我接腔道“沒有，怎麽了？”我突然感覺大事不好了，立刻換鞋子跑到了後院，當我打開車庫通往後院的門，隻有一片空空的綠草地不出聲地對著我，沒有母雞踱步的熟悉身影，沒有一看到我就振翅向我飛奔而來的情形，整個後院一片寂靜，寂靜得可怕，那一下我的腦子停止了思維，心一下子空了！

沒有母雞的後院不再是尋常的精氣神兒了。我整個人像失去了重量，趄趔地踏著草地走到了雞窩，往裏一看，空空的，兩隻雞蛋完好地躺著，一隻雞蛋被弄破了；再走到南邊籬笆的菜地裏，什麽也沒有，我叫peachy，peachy，什麽回應也沒有。我知道我的peachy沒了。草地上躺著一些大大的蘆花羽毛，一路連著往西麵的籬笆而去，還有一些小的蘆花雞毛。再看從窩中到草地邊緣的路上，有蘆花雞的許多羽毛，淩亂於地，可以看到一場搏鬥發生的戰場殘骸，無比淒慘。

先生、女兒陸續跑到後院，我對著雞窩哭著，peachy, peachy，我對不起你，是我不好，沒給你關門，你到哪裏去了，你被什麽吃掉了？

悲痛攫住了我，我的悔恨沒法用語言來形容。女兒眼睛真尖，她說，“peachy在那裏”，在哪裏？在西邊籬笆的樹下。

我跟過去，順著女兒所指看過去，天哪，在這棵春天開粉紅小花的丁香科的樹下，我的母雞在這裏，她已經完全變了模樣，身體被撕裂了，慘不忍睹。看到這種胸脯如蝴蝶狀的慘樣，我猜到這是浣熊幹的，我的鄰居家裏有三隻未滿周歲的母雞就是被浣熊殘忍地殺害的，而他用籠子逮到了儈子手，對那隻在籠中掙紮的浣熊的令人不喜的形象我仍印象深刻。

我心裏恨極了這隻可惡的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命嗚呼！如果我給她關門，她今天早上還會像往日一樣，等在門邊急切地想出來，我一打開門，她就咕咕叫著走下台階，歡欣鼓舞地跑上她天天散步的草地，然後再回頭來吃我給她準備的剁生菜葉子、苞穀碎、麵包屑或隔夜剩下的麵條……

如果我給她關門，我們的後院還將是她健美的身影，紅紅的雞冠兒，黑亮的眼睛，一身有光澤的蘆花羽毛，昂首走在對她而言寬若草原的後院；或彎腰在果樹下雙腿輪番扒拉土吃土裏的小蟲子；每天不知道有多少次地上deck來，啄著我們的門，要求進屋，我會給她吃把米滿足她的要求，米也是對她不停下蛋的一種獎勵。冬天，她常踏雪上樓梯，我把她放進屋吃米，看她如何和貓咪戲鬥，有時長有時短地享受一下屋子裏的暖氣，再把她放出去。她總是很不滿地咕咕著，意思是你怎麽不讓我多呆會兒呢。我就說如果不是孩子們提意見反對，如果你能控製自己不拉屎，講一點衛生，那我一定讓你多呆會兒。

我的雞和我非常親，我視她為我的雞女兒。自從另一隻母雞berry2013年萬聖節之後走了，peachy改變了原來和人不那麽親的習性，和人越來越親近。每天上deck要求進屋無數次就是證明。她一直生蛋，蛋殼紅而結實，顯示她強健的生命力。我在心裏說過我要給她養老送終，因為另一隻母雞身體比較弱，而桃子則完全是健康的，她甚至可以飛得很高，飛到車庫裏的日光燈管上。如果一切順利，她可以再活四五年。每天我們都能聽到她咯咯咯的叫聲，或者是呱呱呱的大叫大吼聲，那聲音暢快淋漓威風至極！我有時候跑出去問她你幹嘛這麽叫誰惹你了？她就會轉成和緩的咯咯兒聲，然後就沒有聲音了。這大概是她的獨唱時間，即便聽起來像憤怒的吼聲，於她而言也許隻是練練嗓子？這事隻能永遠存疑了。

女兒回到屋裏就到了底層，在往日能看見母雞動靜的落地窗這邊悲痛地哭起來。兒子是最後一位聽到母雞下落的人，他衝到後院，看到母雞慘死的樣子，一拳頭砸在籬笆上，手指關節上立刻有了血痕，我責怪他太衝動了。先生總是扮演理性人物的角色，催促我們趕快把母雞的屍體處理了，雖然我什麽都不想做，但是考慮到母雞暴屍樹下也不好，難道她願意這樣呆著嗎，她需要一個地方安息啊。於是我們又來到了後院的樹下。

我帶來了一件女兒四五歲時穿的裙子，一件我打羽毛球的舊T恤，上麵有一行字：achieve your best（達到你的最好）。挑這件T恤衫是因為我認為桃子真正做到了她最好的一生，是我這個人把她給毀了。

先生挖好了一個洞，那裏是先走了的母雞安眠的地方。我小心地抱起她不再溫熱的身子，兩層衣服裹起了我心愛的母雞，這才發現她的身首是不在一塊的，浣熊把她的頭咬掉了……我的心又是一陣寒冷得顫抖的悲慟。

就這樣，我兩個雞女兒在同一個地方安歇了。女兒已經找到一塊石頭，上麵寫上了雞的名字。她和我小時候做的事情一模一樣，給心愛的雞做一個墓碑，我們絕不會吃雞肉。……

第二天是母親節，可是我哪裏有心思過節，我的兒子女兒看到我這樣悲傷，給我寫了詩和信，這是後話。隻有淚水和悔恨的心情填滿我的日子。此後的很久，我不能從悲慟中平複，因為這一切太突然、太慘烈。我還在周一就去上課，日複一日，餘下的學期過得艱難。我真想能夠有一周不用上課，可以專注哀悼我的雞。然而這是不可能的。

後來我從一些自己要講的越軌行為理論那裏，試圖解釋為什麽我沒有在意識到雞窩門沒有關的時候，仍然不去關門。有一種越軌理論可以解釋我的行為，因為身體的毛病，我處於一種疲勞無力的身體和精神狀態，我對一切都有些心灰意冷，提不起勁來，做事情隻是走過場，這已經是一種越軌，可稱為“儀式主義”的行為；無辜的母雞成了我這種狀態的犧牲品。

在飯桌上抑製不住滿臉的淚水，我對孩子們說，這件事怪媽媽，我們如果能學到一個教訓就好了，這個教訓就是不要take a chance，不要有僥幸心理。自己開車啊做事啊，一定一定，做到安全第一。我先生還不錯，在我說：“也怪你，我平時勤快關雞門，你總打擊我說不需要關門，整天嫌我羅嗦，省點事兒吧，這強化了我那天不想去關雞門的心理”----的時候，他說，“對，是我不好，這事怪我，我一直懶得給她關門。”我聽了心裏輕鬆了一下，但僅僅一下而已，我不能原諒我自己。多少次我們出外幾天或回國一個月，托人來喂雞，也不好意思讓人幫我們關雞窩開雞窩，那是多麽繁瑣的事，所以就這樣讓母雞自由出入，不也過來了嗎？為何就要在母親節前夕，發生這樣的一件事？那隻浣熊大概早就發現了，盤算著了，人們都說浣熊極度精明狡猾。

從母雞被浣熊吃掉這件事，我覺得看到了一些殘忍的、自然界規律性的東西，母雞的天敵是很多的，老鷹在天上盤旋，我們的母雞已經躲過幾次劫難；而母雞再健壯也沒能躲過浣熊的深夜襲擊。世界上的生物是互相鉗製的，母雞沒有躲過浣熊這個命裏的凶神，而人是唯一可以確保母雞夜裏平安的比母雞高一個層次的生物。隻要我把細細的鐵絲綁好，母雞就可以在第二天咯咯給地歡欣鼓舞開始新的一天。母雞所求於我的，真的不多，就是幫她每天關門、開門。

我仿佛能看見生物界行走的圖畫，人暫時是處於最高階----在民居環境而不是野生世界裏，動物裏麵則一物降一物。我先生說過多次，母雞能活到現在已經很大命了，而且我們這樣的一種狀況也不適合養雞，畢竟回國一個月托人照看雞是很麻煩別人的，這些我都深深地知道。所以也許母雞也很識相，就選擇以這樣的方式來離開我們？

母雞的死，也讓我真切看到了，生命可以在一刹那間就灰飛煙滅，動物界的殘殺是無比凶殘的事情，而人間又何嚐不如是？在短兵相接的瞬間，生命的消失或傷害也是一刹那的事情。問題隻是如何避免它頻繁地發生？生命是值得珍惜的，不論動物還是人。

母雞，我永遠都愧對你，我可愛的親愛的母雞peachy.

2015年7月29日

peachy在雞窩門口 2014，4，25

- 

[偶燈斯陋]

回複 'SnowFallingOnWater' 的評論 : 謝謝雪落於水MM留言鼓勵！

[SnowFallingOnWater]

你分析得真好，還真是這樣