紅癡史迷
挖紅樓，侃文史，走天下
一九七零年十二月二十九日下午五點多，初冬時節在這個鍾點，天已經暗淡下來了。我陪一個從小一起長大的朋友，去前門商業區為他參加工作采買必備的生活用品回來。兩天前，他收到了畢業分配組的通知，被分到北京興建的石化工區。我們在家門口，也是學校門口的車站下車，剛要彼此道別，一個同學叫住了我，說：“你在這呀，我們找了你一下午”。我問他什麽事，他說：“學校分配組的老師和招工的師傅找你，叫你快去！”。
除了一個在遠郊建築安裝公司的名額還沒有最後確定外，其餘工礦商店的分配名單，早在昨天以前就公布了。我和過去預料的一樣，是名落孫山了。所有沒有分到工作的學生，接下來的安排，都是下鄉插隊，接受貧下中農的再教育。盡管我的哥哥姐姐都在鄉下和邊疆，我應該是留城招工的照顧對象，但學校好像沒打算對我開恩。好在這後兩年中學生活中被歧視多了，習慣成自然，對公平不公平無力計較，也不敢計較。不管怎麽說，我已經做好下鄉插隊的思想準備了。
到了分配組，老師已經回家。那個建築安裝公司的師傅，正在整理文件。知到我是誰後，說，根據政策，把我分配到這家公司。但還有三個月的試工期，如表現不好，還可辭退，雲雲。還說這是保密單位，在房山縣，要住廠，要轉戶口，不能經常回家。我說要回家和媽媽商量一下，他說不行，現在就要定下來，因為明天早上，就要集體出發。我說我要是今天沒來呢？他說那我們就不要你了。他說：“你要接受，就在明天早上帶好行李到學校，算是報到；學校明天替你轉戶口”。
那天晚上，母親一麵流淚，一麵給我收拾行裝。母親說，他們太欺負人了。分到遠郊，還要吊銷北京城市戶口，和去插隊有什麽不同？不要去，和他們講理，按政策，我們可以留在北京，以後會有辦法的。我理解母親的心情和處境；我一走，家裏就隻剩母親一個人了。68年12月，就在毛主席的“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”偉大指示發表後的第四天，姐姐離家去了晉西北最貧窮的鄉村，插隊落戶。兩個多月後，兩個哥哥，因父親問題的牽連，半強製性地送到甘肅祁連山下的軍馬場，接受再教育。(電影<<牧馬人>>就是那個馬場的故事，嗬嗬>>。臨行前，連想見一見還在關押審查中的父親的要求，都沒得到批準。69年10月，父親從牛棚出來後，給了幾天假，就和母親匆匆道別，去了賀蘭山下的“五七”幹校。從那時起，我和母親真象是人們所說的“孤兒寡母”，相依為命啊！
現在想來，我那時太小，太不懂事，太想去外邊，去工廠見見市麵。竟沒有把母親病弱的身體和傷痛的心靈，放在首要考量的位置，堅決要走。母親從來尊重我們的選擇，從未要求過我們為她而做出犧牲。為我收拾好行裝後，很平靜地說，早點睡吧，明天我送你去學校！我執意不要母親送，怕看到她分離時的眼淚，怕她傷心過度。哥哥姐姐離開時，也是不讓母親到火車站送行---我們看到過太多的母親哭昏在充滿悲情的站台，哭昏在火車開動的時刻。我們那時太幼稚了，看不到母親最傷心的時刻，就意味著母親不會痛心嗎？今晚，當母親孤獨地回到家中，孑然一身麵對這個四分五裂的家時，她有什麽感受，我們能體會到嗎？
就這樣，1970年12月30日，我僥幸成為了中國工人階級的一員；那一年，我十六歲；那一年，我家六口人，全部分離，生活在六個不同的地方。
