休假雜談(三) 行千裏路，讀幾本書？

讀黃楊兄的大作<<閑話中國古代傑出的旅遊家─司馬遷>>時，正值休假中。文章寫得真好，反複讀了幾遍，受益多多。特別是最後一部分，講讀書與旅遊的關係，洋洋灑灑，發揮得極為透徹。“如果說，司馬遷首開文人旅遊之風，那麽，這一風尚在中國是曆久不衰，一直延續了兩千多年。在司馬遷的影響下，曆代學者，競相出遊，從而使‘讀萬卷書，行萬裏路’成為有誌學人的一個人生目標”。一語概括了自古至今文人學者的寓學於遊的風騷。但也不僅僅是文人學者，就是平民百姓，能在旅遊休閑中，讀書學習，訪今問古，也是人生得意之時。

“行萬裏路，讀萬卷書”是人們的誌向，用黃楊兄的話講是“人生目標”，所以應該是人一生積累的總和，因為“萬裏路”、“萬卷書”不是一次就可望可及的。古時候交通落後，靠馬車、牛車旅行，兼有乘船和徒步，每天行個五、六十裏路，就算是多的了。上千裏的路程，怎麽也要走上半個月以上，這確實提供了很長的讀書時間。書呢，從漢朝以前的，卷成大卷的烤青竹簡，到唐代的單一卷軸，再到唐以後的線裝分冊，一卷書的確不是很長。以

<<史記>>五十六卷<陳平世家>為例，(為什麽以此為例？嗬嗬，希望 Bater 兄看到)，全文僅四千字上下。寫一個叱吒風雲的開國功勳，可以列入“世家”行列的，也不過是短短的四千字而已。所以行個千裏路，讀它百卷書，應該是毫無問題的。一生積累下來，雖萬卷難求，但幾千卷，怕是綽綽有餘矣。

現代社會就不同了。用最簡單的兩句話概括，“信息爆炸，交通發達”。特別是這個“交通發達”，實實在在使我們這些有心仿效古賢的人，深感“心有餘而‘時’不足”。同是千裏路，現代旅行，開車最多用一天！哪有讀書的時間呢？坐飛機就更壞了，從西海岸到中國，上萬公裏，也就是兩萬裏，古人一生兩倍的行路“目標”，十幾個小時就實現了。要讀書呢？在飛機上要吃飯，看電影，睡覺，再加上向台灣同胞恐嚇“懲治台獨”

(司令的實踐)，哪還有時間嘛！所以行路讀書，尚有希望；但目標定於“成千上萬”，隻能是流於空談。好在這“千”“萬”，也隻是老祖宗用來表示眾多的形容詞，當不得認真去數和算。不然，真無顏去見先賢們了。

我自己呢？學的聰明一點，就把目標縮水到“行千裏路，讀幾本書”的範圍了。在這“信息爆炸”，出版物泛濫的時代，要從動不動就是四、五百頁，幾十萬字的一本書中，尋獲到少得可憐的有價值信息，也得花一番功夫。所以，一定要堅信開卷總是有益。花費幾十個小時的時間，假設為自己在地上天空行了幾千裏的路程，讀上一本或幾本書。然後，嘴上再哼哼幾句什麽行了多少路，讀了多少書。即便不是真有收獲，至少也可陶醉於已擠身在文人學者行列中，沾沾自喜了。

讀了幾本書不清楚，但我喜歡旅遊，卻是事實，有時近於偏狂。從年輕到現在，始終沒變。年輕時，心懷天下，身無分文；沒事淨想到外邊瞎跑，那叫一個瀟灑。在工廠做工的那幾年，和幾個要好的小哥們，把北京周圍玩了個遍。騎自行車去過八達嶺，十三陵，鷲峰，上方山雲水洞，百花山石花洞；搭車去過清東、西陵

(當時還都沒開放)；坐火車去承德，秦皇島，還有天津、保定、石家莊。最偉大的一次是76年從河北靈丘徒步一百多公裏，穿過太行山脈，到達山西渾源。途徑千年寶刹懸空寺，聽老實和尚說今論古；翻北嶽恒山，與落難道士抵足而眠。那次遠足才使我看到了什麽是真正的中國---在“鶯歌燕舞”的大好形勢下，整個渾源縣城，所有的飯館竟沒有白麵饅頭。而在恒山山頂，臨行時留下五塊錢作為哥四個的食宿費和香火錢，可憐的道士竟感動得老淚縱橫！

渡過了出國後讀書打工的艱難歲月。這些年來，隻有有休假，一定要出遊。漸漸地，旅遊的腳印，“衝出‘美洲’，走向世界”了。更可貴的是旅遊成為了同兒子們交流情感，共享天倫之樂的美好時光。所以，好久沒有再把讀書作為旅行的陪伴，代之而來的是孩子們的歡笑和成長。

寫到這兒，才想起本文想寫的是這個假期所讀的書。問題是，飛行上萬，驅車四千，到底讀了幾本書？目標定得低，“行千裏路，讀幾本書”；實際做到的更低，隻一本！不過，倒是一本不錯的書，

<<達芬奇密碼>>。以前曾多次聽到介紹，就是沒下決心去讀，因為嫌費時間，好久不讀小說了。是兒子回家後，在一起聊宗教時，他向我推薦，並到 Costco 買了一本帶插圖的。書寫的很直白，不羅嗦，我很快就被書中一個套一個的迷吸引住了。這種以宗教和曆史為主題的偵探推理，要想寫得深透，就必須有深厚的知識；而若僅僅以知識為內容，又不免失於枯燥。我感覺作者很好地顧全了故事性和知識性的統一。

接下來的日子裏，每天偷閑，讀上幾章；然後和兒子交流，頗有收獲。待全書看罷，迷底揭穿，我亦心中踏實，感慨良多。但也略生懊悔之情，歎又一次機不逢時。不由得暗罵：

“哼，要早知道兩年，上次在羅浮宮參觀那個倒金字塔時，還不順手就把它拿走了？那不就發大了？

TNND！”