小時候上托兒所那陣子趕上了三年自然災害,那會兒雖然還是小孩子,可挨餓不分老少,人人都有份兒。我記著托兒所裏不濟的時候連柳樹葉子熬的湯都喝過。柳樹葉子,按今天養生的觀點來看,是清熱,敗火和降糖的藥膳材料,可那會兒飯都吃不飽,再喝刮油的玩藝兒降糖,那不擎等著暈菜嗎?除了湯以外,托兒所每頓飯的主食是每個孩子一個秀氣得跟餃子那麽大的戧麵饅頭,就這個,還不能保證頓頓都吃得上,沒饅頭吃時,光喝一碗樹葉子湯,一泡尿也就全泄出去了,這話今天聽起來多少有點兒邪性,可實實在在都是我親身經曆過的真事。由於有過挨餓的經曆,我跟從那個年代過來的大多數人一樣,到現在還很珍惜糧食。不光我,連小兒也懂得糟蹋糧食不對,他上daycare時,老師常誇他吃飯吃得最幹淨,不像他的美國小夥伴,大碗大碗地把沒吃完的食物倒進垃圾桶裏, 這些小敗家的,嗬嗬。
那年冬天一個寒風刺骨的上午,母親把我從托兒所接了出來(我那會兒是“日托”,擱平時要到禮拜日才被接回家),因我那天過生日,母親為此專門請了一天的假。記得我跟母親離開托兒所後先坐車頂上背著大煤氣包的13路公共汽車從和平裏豁口去北新橋,在北新橋的照相老字號“吉北”拍了一張母子合照,照完相又接著倒了好幾趟車,中午的時候到了東郊工人體育館旁邊的一家飯館。進飯館後母親點了一盤炒肉絲和幾個富強粉小饅頭(糧食困難時期饅頭和花卷等主食都做得很小),飯菜上來後母親並不動筷子,隻看著我吃,我那時一是餓,二是見了這麽好的東西就風卷殘雲般地吃了起來,吃完了還把菜盤子舉起來,把盤子底舔得鋥亮。意猶未盡時我才發現母親竟然一口都沒吃,全部飯菜都給了我。我問母親為什麽不吃?母親笑著說她不餓。其實糧食困難時期,中國的老百姓沒有一個人每天不是處於饑餓狀態下的,母親其實是省下了她的那份,全都緊著了我。。。。。。。
那天晚上母親又帶我去隆福寺看電影,早先在隆福寺那條街上由東至西有四家電影院:,依次為明星、東四工人俱樂部、蟾宮和東四劇場。記得那晚我們看了3場電影,先在隆福寺東口的明星看了《雲霧山中》,散場後又到隆福寺胡同當間的“蟾宮”看了《在西雙版納的密林中》,最後在胡同緊西頭兒的“東四劇場”看了《前哨》。那會兒不像現在,看電影的機會不是很多, 再加上是我過生日,所以三部電影的片名到現在都還記得住。看完最後一場電影散場時已近午夜, 隆福寺街上的鋪子早都上了板兒,在北風裏母親牽著我的手走在電影散場的人群中,我仰著臉跟母親說, “媽,電影真好看,明年再過生日還這麽看電影吧?”母親說,“一定來看”。可自打那回以後,我和母親再沒有這麽看過電影。。。。。。。。。
三張文中提到的地方今天的照片:
1.北新橋大街。
2.工人體育館路。
3.東四北大街。過街天橋的左下方即是“明星”電影院,現在改成“娛樂世界”。