母親離開我整100 天。恍惚過了一輩子那麽漫長。回美之前，去她安睡的地方告別，撫著青黃的草地，與母親話別，“媽媽，原諒我自私，沒有更早些來看你，錯過和你能在一起更多的時間。我要走了，隔著千山萬水，你別生我的氣，一定要來夢裏見我。”大妹也在一旁哀哀泣淚，不忍離去。
昨夜，在夢中，母親就站在那條小道上，微笑著，滿臉愛意地看著我，等我走近，那麽真實，那麽生動。我怕不記真，強迫醒來，坐在黑暗中，一遍一遍回味著母親的歡顏，深深地刻在心上。
隔著千山萬水，思念從未斷絕，魂魄相通一迅間，內心得到些許慰藉。
母親有房顫，到後期，導致心腦綜合症，多次中風，去年秋天病危再次入院（圖後三張），腦部已經有拳頭大的損傷。那次得訊後立即連夜飛車去休士頓辦好兒子的旅行證，訂票，帶著行李飛奔醫院。母親哪次病重，非常沮喪，能恢複行走後，拒絕和所有人說話，直到第二天看到從小帶大的兒子，才恢複生的勇氣，忘記自己的病苦，連連問兒子，有沒有累，吃的好不好？讀書太幸苦，照沒照顧好自己？在病房陪伴十來天，兒子撐不住雙手趴在病榻前睡，母親無比心疼，執意兒子躺在她身邊，自己一個勁地往旁邊挪，讓出更多的空間給孩子。爸爸的義子來看她，她就再三交代，買幾種兒子愛吃的東西送到家裏，要自己付錢，不讓義子花費。出院回家中，兒子對家庭的曆史敢興趣，母親就拉著兒子的手，坐在沙發上，每天講著。離開的前一天，她執意把一個紅包塞給兒子，說這次回來，沒玩，自己在上海買點喜歡的東西。今年九月入院，昏迷中，小妹大喊“寶寶回來了”，母親立馬睜開眼，巡視著，沒看見又昏睡過去。這次回來，告訴她，兒子寒假的票已經訂好，一考試完，就飛回來陪她，母親說，她很幸福，有我們。
今年春節回家，全家都聚齊了，母親非常高興，除夕夜，按以前小時候的習慣，給每個人發紅包。新年期間，也是她的生日，老公特意趕過來，我們唱生日歌，讓她許願，她抬頭望天，大聲地說： “知足了，知足了，有這麽好的女兒，這麽好的女婿，這麽好的老公，知足了，幸福呀！”春節時見到母親，因病，臉都浮腫了，走路遲緩不穩，常有往前衝的動作，有時記憶不好，曾經出過找不到家的情況。家裏人總是不放心讓她外出，可母親是關不住，渴望外麵的。每次我去買菜，她總是要一起去，不是去超市，要求遠點的菜市場去。走在街上，我們逛了很久，該回去了，母親還象個貪玩的孩子一樣，站在那裏，久久地望著菜場的那一段，催促幾次，才戀戀不舍地抽身回來。現在想來，那是母親對以往生活的渴望，留戀，和對自身不便的無可奈何。
小妹天天帶我們去不同餐館品嚐美味，父親連續吃後覺得累，不願意去了，母親每次都興致勃勃一同前往。我喜歡花市，母親也要跟著去，看見哪些美麗的花，拽著我照相，指給我看，高興的如孩童。我離開國內頭兩天，說了一句冰糖橘好吃，母親就拉著我去附近超市買，多多的買，讓我帶上飛機吃。快10 斤的冰糖橘我們兩從太平洋東岸吃到西岸。
她拉著我的手，跌跌撞撞帶我去找小區附近最好吃的餛飩店，可惜春節期間不開門，母親很是失望，在我走後都念叨好久。元宵節那天晚上，她帶著大妹去看花燈，期間有免費元宵吃，母親就那裏排隊，端著個碗，癡癡地等別人給三個元宵，等了很久，一直把碗端在麵前，以致發元宵的人都有些不耐煩，大妹說不等了，她還是堅持著。等拿到了元宵，非常開心，喜滋滋地捧到大妹麵前，“熱熱的，趕快吃一個，團團圓圓。”我聽了大妹敘述，鼻子酸酸的。母親的心裏，何嚐不是期望我們都能團團圓圓，平平安安呢。
我回來的前一兩周，父親去檢查，很久未歸，母親心裏非常不安，時不時去廚房窗戶哪張望，那是父親回來必經之路。當父親進門時，一向含蓄的母親抱住父親：“親愛的，我在這裏祈禱，你一切都好，讓所有的病痛都歸於我一身，隻求你平安健康。”
母親去的頭兩天，小妹忙著看房，想給父母換個更好更大點的房。病痛與失落在內心，但她並不說，細心的父親拉著母親的手，溫柔地問她是不是在等小妹，她點點頭。半天才孩子氣地說：“她不管我了？”父親告訴她，很快會來，幫她買房子去了。母親賭氣說“我不要她買房子！”冥冥之中，大約母親可能知道自己時日不多，渴望子女在身邊圍繞，眷戀親情，生性節儉自己，對人大方的她，此時身外之物更是多餘，最渴望的，是和親人每分鍾的團聚。
願你媽媽在天堂保佑著你！