"一次次在絕望中重生,一次次在重生中絕望"
2010.8.21,三個月前的這一天,我在通麥的一家田園小店,飽餐了地道的川菜後吃著從後院果院裏現摘的李子,一邊跟店主參觀他們簡易而幹淨舒適的客房。 這是我在一麵牆上看到的字(西藏的餐館都喜歡保留所有的塗鴉)。
當時我在號稱西藏最美的林芝地區,陽光明媚,鬱鬱蔥蔥,海拔也隻有兩千多,無論如何也無法體會這兩句話的含義。後來我才知道有種說法叫“扛大廂”:意為坐卡車車廂旅行。要做好麵對灰頭土臉、隨時可能沒有路、壞車以及不知道下一頓飯在哪裏的精神準備。
我天真地以為,那隻會發生在磕長頭的,騎自行車的,沿路搭車等等所謂驢友身上。5-10年前其實我挺享受這個,當時管這個叫自虐或者毅行。如今我的理念是花最少的力氣,看最好的風景。當我看到曾經青澀的小M如今都可以徒步7天走完墨脫,倒吸一口涼氣之外,更加覺得此次打醬油一般的自駕行是多麽安全和舒適。(參見下圖車輛人員配置)
佛祖當時一定是要給我一個警告吧,我卻忽略了。我猜想起根源就在於我的僥幸心理,藏傳佛教都有這個說法,當你許的願成了真的,你就得去許願地磕十萬個長頭。所以在很多佛像前我雖然裝模做樣拜了拜,心裏想的卻都是“世界和平”。佛祖慈悲為懷,大人不計小人過,隻是小小懲戒了我等,這才有之後數天“睡的比鴨晚,起的比雞早"之磨難。
話說從頭吧,大約十年前我寫過一篇小文“不想去西藏”,正如去年愛去不去還是去了麗江(祥見拙BLOG"距西藏70公裏")。這次若非有珠峰的誘惑,我也有得磨蹭。線路倒是基本熟悉,走滇藏線昆明-大理-麗江-德欽之後合並到川藏線(即著名的景觀國道318,中國國家地理隆重推薦過多次)穿林芝入拉薩然後直奔珠峰大本營而去。回程或可往稻城亞丁。這樣祖國的大西南,基本就包圓了。
可就在出發前一個星期,因為八月西藏進入雨季,波密的大橋被衝跨,通車時間暫無法估計。方案於是改成了從西寧出發,走青藏線。
起於青海省西寧市,止於西藏拉薩的青藏公路,是世界上海拔最高,線路最長的柏油公路,也是目前通往西藏裏程最短、路況最好且最安全的公路。公路青海西寧至格爾木段,翻越日月山、橡皮山、旺尕秀山、脫土山等高山,跨越大水河、香日德河、蓋克光河、巴西河、青水河、洪水河等河流,計長782公裏;從青海省第二大城市格爾木市出發,翻越四座大山--昆侖山(4700米)、風火山(4800米)、唐古拉山(埡口海拔5150米)和念青唐古拉山;跨過三條大河,通天河、沱沱河和楚瑪爾河,平均海拔4500米,其中西藏境內544公裏。
去得順利,回程卻屢次被天氣原因修改行程,最後從川藏北線返回成都。全程約4000公裏,正好八千裏,於是撰文紀念大好河山兼披星戴月。
一.埡口
“我愛去兩峰之會因為那裏的風最大
我不愛說話因為我來自埡口
兩峰交匯的埡口是風的故鄉
每當月落在大地我獨坐靜聽風吼
他們說我原是一匹狼曾在不安的歲月中迷失”
一日在綜藝節目裏看到老去的齊秦,想起他當年的歌“埡口”。不知道台灣的山多不多,埡口有多少。他在節目中說“狼”完全是憑想象寫出來的,因為台灣沒有狼,所以歌曲在台灣反響並不大。 但是在大陸的東北,西北,內蒙古都有狼,所以反響很好。這次旅行,我也有幸吃到了狼肉,味道鮮美,更勝於G肉。不過這是題外話了。
此次開車4000公裏,經過山口無數,以下隻是記憶中仍然清晰的。對於忘記的埡口,沒有任何不敬之意。如果還有機會,一定頂禮膜拜。以海拔為序,逐漸升高。
矮拉山口 4245米
矮拉山並不矮,海拔4245米;矮拉山也不險,從瓦拉寺上山到山下的崗托,距離不到70公裏,彎曲的道路緩緩而上又緩緩而下;矮拉山也不秀,從山頂雪化之後流下的小溪羞羞答答地終日流淌,山中草地像是缺少營養沒什麽朝氣,沒有成片的森林,沒有歡快的鳥鳴,沒有車水馬龍,隻有山口經幡獵獵,山峰的風化石散亂,寒雪堆冷,雲盤空寂。我不知道矮拉山在藏語裏有什麽具體含義,但四千多米的山居然用了一個“矮”字。像這樣的山,在青藏高原可以說是十分平凡的山,隻要我們每個人稍微努力即可登頂,然而當你到達山頂的時候,正要歡呼慶祝,它卻用一個“矮”字來警醒你,切不可驕傲止步,山外還有山,尚須進一步努力啊!
我們一行到達山口的時候是夜晚,因為前方客車陷入泥濘,我們不得不在山口滯留了一夜,等待清晨的救援。這張外星人般的照片,是百般無奈時隨手拍攝。
清晨,沒有想象中的救援。一夜無雨,已經是佛的恩賜。道路仍然泥濘不堪,這張照片,後來下山給所有人看,都極其痛苦地將臉扭向一邊,似乎昨夜好似噩夢一般不願想起。
人民群眾的力量是無窮大的,司機們展開自救,用最原始的工具,繩子,鐵鍬,雙手,硬是將車子移了出來。大小車輛陸續得以通行。下山的風景很好,已經看見雲霧中的人家和耕田。
眼睛卻還得緊盯路麵,不時仍有深深的車痕,一不小心就會陷進去。
兩個小時後,進入村落,野花開滿了山坡,獨特的藏式建築,山坡上放牧的藏民,招展的經幡,終於讓我們緊繃的神經可以舒展一下了。
折多山口 4298
位於大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。折多山以東是山區,而折多山以西則是青藏高原的東部,真正的藏區。以往,不過折多山不知川藏公路之難,這裏的山口海拔4298米,路麵極窄,塌方常見,冬季雨雪不斷。如今,改建後的川藏公路已不複往日的艱險,道路平整、寬敞。折多山一線的地理地貌由於受岷江、大渡河等水係的強烈切割,地形高差大,溝壑密布,山嶺縱橫,且林木茂密、氣候溫潤,帶有典型的亞熱帶溫濕穀地特征。山口的一邊,是用整麵山寫出的“康定情歌”四個大字。
另一麵,群山之上有貢嘎,著名的貢嘎雪山,也難得的從雲霧中顯現出來。
斯米拉山口 4352
位於海拔4352米的斯米拉埡口下的峽穀之中、江孜縣龍馬鄉年楚河之上的滿拉蓄水庫,如寶石一般嵌入於迷茫的山體之中。處身在她的麵前,隻有一種感覺,讓人沒有辦法深深呼吸,隻怕打破她的美。風很柔柔,天際很純粹,滿拉湖水的細潤如緞帶輕輕落在山間,完善如一幅畫。 滿拉蓄水庫的佳譽度遠沒有羊湖大,人們看到是綠色彩如碧玉的色調。如果說羊措雍措是氣度不凡的大家閨秀,那末滿拉蓄水庫就是玲瓏精細的小家碧玉,同樣讓人心生眷戀。
業拉山口 4658
業拉山(怒江山)過了海拔4658米的業拉山口,就可以看到中國公路的奇跡,業拉山盤山公路,以前我曾多次看到它的照片,但到現場的感受真的是你相象不到的宏大,壯觀,深奧,險峻,亮麗,我用上這些詞來形容這段318國道一點都不為過。
這段路號稱“九十九道拐”,實際上何止九十九道拐,這些拐又急又徒不說,每個拐都堆集著二、三十公分厚的泥土,汽車一過車輪卷起的泥土遮天蓋日,所以後邊的車都加大油門超越前車,那些大貨車就隻有在後邊吃塵了。
業拉山起伏較大,相對高度很高。自西向東,從八宿算起,起伏競然達1500米,而自東向西,自邦達算起,業拉山的起伏隻有600多米,起伏差距,自然造成上下公路的又急又陡。況且,在高山上行駛,S型的拐彎給開車的人稍有一個緩衝,而U字型的拐彎,可難開多了,高度是一下子上升的。隻見方向盤一會兒使勁向左,一會兒吃力地向右,看看都累得慌。
昆侖山口 4767米
昆侖山口位於青海西南部,昆侖山中段,格爾木市區南160公裏處,是青海、甘肅兩省通往西藏的必經之地,也是青藏公路上的一大關隘,因山穀隘口而得名,亦稱“昆侖山埡口”,昆侖山是中華民族的象征,也是中華民族神話傳說的搖籃,古人尊為“萬山之宗”、“龍脈之祖”,因而有“國山之母”的美稱,藏語稱“阿瑪尼木占木鬆”,即祖山之意。莽莽昆侖,氣勢磅礴,四季寒冬,銀裝素裹,群山連綿,萬仞雲霄。登臨山口,巍巍昆侖的千峰萬壑如同披著銀灰色鎧甲的群群奔馬,隨著風起雲湧,滾滾向前。離昆侖山口不遠的東西兩側,海拔6000米以上的玉虛峰和玉仙峰終年銀裝素裹,雲霧繚繞,形成聞名遐邇的昆侖六月雪奇觀。玉虛峰,位於昆侖山口東麵。這是一座海拔6500多米的雪山冰峰,相傳為玉皇大帝的妹妹玉虛神女居住的地方。當然了,能看到雪峰的人少之又少。
昆侖山口碑南側立有昆侖山口紀念碑及傑桑·索南達傑紀念碑,紀念這位為保護可可西裏野生動物而捐軀的藏族優秀兒子。1985年,傑桑·索南達傑受命於危難之時,被調任青海玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記。他帶領瀕臨絕境的牧民們,發誓要征服富饒又暴虐的可可西裏。可可西裏是我國最大的無人區,那裏生長著適應青藏高原惡劣氣候的藏羚羊,藏羚羊是國家一級保護動物,嚴禁捕殺。可它們身上長著優質的羊絨,在國際市場上貴比黃金。於是偷獵者開著汽車端著槍到人跡罕至的地區濫殺濫捕。傑桑·索南達傑為保護國家資源,製止非法的偷獵活動,合理開發可可西裏,成立了治多縣西部工作委員會,帶領著肯吃苦、不怕死的4個人向可可西裏進軍。1994年的一天,他們抓獲了兩夥偷獵者,共20人,繳獲7輛汽車。從人道主義出發,傑桑·索南達傑派兩個人押送受傷的偷獵者乘小車連夜趕往四五百裏外的格爾木治療。自己和另一人押送18個偷獵者和7輛汽車。半路上,他乘坐的汽車輪胎壞了,等修好趕上來時,偷獵分子仗著人多將工作人員打昏捆起來,6輛車排成弧形、槍上膛對著索南達傑的方向。索南達傑毫不畏縮,以手頭僅有的一把生鏽的五四式手槍一人與18名持槍歹徒進行槍戰,打死一名歹徒。可是一顆罪惡的子彈打中了他的大腿動脈,直到流盡了最後一滴血,索南達傑始終保持著端槍射擊的姿勢;可可西裏-40℃的風雪嚴寒把他凍成了一尊雕像;當人們在可可西裏無人區找到他時,他還保持著換子彈的姿勢,嫉惡如仇的眼睛在戈壁的風沙中圓睜著。在他身邊兩輛卡車裏是1300多張藏羚羊皮。我在可可西裏,沒看到藏羚羊,遠遠拍到些動物,後來查到是藏野驢。
雀兒山口 4916米雀兒山藏語“錯拉”,以形如巨鳥羽翼得名,屬沙魯裏山脈北段,位於德格境內中部地區,呈北西--東南走向。地層出露明顯,廣泛分布三疊係砂岩、頁岩和燕山期斑狀 花崗岩,海拔4000米以上的山峰有1666座。其中,5000米以上的山峰28座,6000米以上的山峰4座,最高峰為絨麥俄紮,海拔6168米,也是 全縣境內主要河流的分水嶺。
1951年,解放軍以簡陋的工具和血肉之軀,曆半年時間,建成了雀兒山公路,從此高峻險要的雀兒山、冰峰林立的雀兒山、擁有川藏公路第一高的雀兒山聞名於世。海拔4916米的雀兒山口,為全程最高處。
風火山口 5010米
風火山,又名隆青吉布山,海拔5010米,地處可可西裏東南,距離青海省格爾木市區380公裏,青藏公路橫穿其間,風火山山體呈紅褐色,十分醒目,好象被烈火焚燒了無數次,在可可西裏地帶堪稱一絕。 傳說,當年孫悟空保唐僧去西天取經路過火焰山,實在過不去,隻好去向鐵扇公主借扇子滅火。鐵扇公主不肯借,兩人打了起來,鐵扇公主用扇子煽起漫天大火,結果把孫悟空的虎皮裙燒著了。孫悟空急了,一個筋頭翻到昆侖山。這時,一塊著火的衣裙從空中掉到了風火山。由於這裏風很大,風助火威,把山上的石頭全燒紅了。後來,人們便給它起了名字叫風火山。
米拉山口 5013米
米拉山口位於拉薩墨竹工卡縣與林芝工布江達縣界上。米拉山是雅魯藏布江穀地東西兩側地貌、植被和氣候的重要界山。米拉山以西地區氣候幹燥寒冷,以東地區氣候溫暖潮濕,植被茂盛。根據當地所刻碑文,實際海拔應該5013.25米,山口處常年積雪。回來後整理照片,發現這張“黑白”片,當時的世界,就是隻有兩色。
難以想象這冰冷的山口之後,便是西藏的江南林芝。
甘巴拉山口 5030米
從拉薩出發過了曲水大橋,向左是機場,向右便是甘巴拉山,差不多有20公裏的爬升,海拔將從3600米上升到5030米的甘巴拉山口。在藏語裏,拉,就是山。甘巴拉,意為“不可逾越的山”。甘巴拉山口含氧量隻有海平麵的45%,正常行走相當於內地負重40公斤。這裏是俯瞰羊湖的絕佳位置。
霧氣中已經可以看到羊湖之美。開過山口往下行,越接近羊湖,越被它的美麗所震懾。
那根拉山口 5190米
那根拉山屬念青唐古拉山脈,是當雄縣境內海拔最高的地方。在藏族人民心中,每個山口都是神聖之地,掛滿了經幡,表現了對神靈的敬畏。那根拉山口立著一塊未經雕琢的花崗岩石碑,上麵用漢、藏、英三種文字,刻著“那根拉”三字和山口的海拔高度5190米。翻過那根拉山口,就是號稱天湖、聖湖的納木錯。
唐古拉山口 5231米
“唐古拉”,藏語“高原上的山”,由於終年風雪交加,號稱“風雪倉庫”。唐古拉是青海和西藏的分界線,公路海拔5231米,鐵路海拔5072米,這裏是世界鐵路第一高站,也是世界上海拔最高的公路。山口處建有紀念碑及標誌碑,是沿青藏公路進入西藏的必經之地,並是長江的發源地。遠處的雪峰,天上抬手可摘的白雲與和緩豔麗的高原夕陽一起嬉戲著,調弄出一幅幅充滿誘惑、嫵媚千轉的圖景。唐古拉山口是西藏的門戶,那是一枚英雄才可以懸掛的勳章。
雖然唐古拉山這一段是青藏鐵路海拔最高的地方,但山脈並不像人們想象的那麽險峻,可以說是很柔和。因為山上的植被覆蓋的嚴密,沒有破壞,有些地方從遠看就像人的皮膚那麽細膩,有種童話般的景致,但遠處的雪山和寒風又會提醒這是在海拔5000米以上的高原。唐古拉山口,此處空氣含氧量隻有海平麵的六成,所以一般乘客路過唐古拉山口,會有明顯的高山反應。
在唐古拉山口上,視野比昆侖山口開闊許多。遠處有晶瑩剔透的雪山聳立,太陽也比山那邊剛烈,真正的高原到了!由於缺氧,大腦會有些許的麻醉和興奮。
正如齊秦寫“狼”的時候其實沒見過狼,鄭鈞嘶吼著“爬過唐古拉山,我遇見了雪蓮花”也隻是憑著想象。但無論如何,過了這個山口,就真正進入了西藏。