堂哥

 

 

這篇文章早在五年前就想寫了，一直擱著。去年回國也有想寫的衝動，可是一些突如其來的事情，把回國的行程打得亂七八糟，總是想整理好心情靜下來好好寫。

如今春節將至，遠方的親人們正熱熱鬧鬧地準備春節的年貨。隔著時空，小小的手機銀屏傳來故土的氣息。堂哥，你們都好嗎？

堂哥是我葉家大伯的獨子，長我八歲。葉家除了我二伯與我父親離家讀書後就再也沒回老家工作生活過，老家的房子就住著大伯家，奶奶和兩位姑姑家的親人。母親生下我後就把我留在老家，由我奶奶和兩位姑姑照顧。大伯早逝，在我五歲年幼的記憶中從來沒有他的影子。大伯去世後，兩位姑姑和大伯母不和，兒時的我是不敢輕易和堂哥玩耍的，所以那段記憶是荒蕪的。五歲離開之後，也有回過老家，每每遇到堂哥，總是快走幾步離去，免得姑姑們不高興。

真正有記憶的是，1990年寒假回老家過年。自己也大了，有自己判斷能力了。再在老房子裏遇到堂哥，也不在如以前一溜煙地跑掉了，還恭恭敬敬地喊了聲“堂哥”。他也含笑答複。那年春節堂哥和大伯母還特意請我們吃了一頓飯，是堂哥親手做的老家風味美食鍋邊糊。才在我記憶中開始生根起來。

堂哥算是在我這輩堂親中長得最帥的了，個子高高的，瘦瘦的，有著葉家筆挺的鼻梁，輪廓分明的臉龐，有神微凹陷的大眼睛。記得一位堂姐曾對我說葉家大概有猶太人的基因，要不然中國人的臉都跟平底鍋似的，我倒也相信她了。

堂哥很會做菜，據說他高中畢業後，閑蕩了幾年，打打臨時工。後結婚，和堂嫂一起開了一家餐館，好手藝都是那時候學會的。幹了幾年太辛苦，就不幹了。最後在福州船務公司找了份工作，工作到退休。每每回老家，堂哥就會做好吃的給我吃，各種海鮮，特喜歡他做的糖醋黃魚，一直念念不忘。

因為大伯早逝，父母在困難時時不時背著姑姑們救濟一下大伯母和堂哥，所以堂哥他們對我們一直很好。在兩位姑姑健在時特意偷偷請我們吃飯。五年前母親得知堂哥的女兒要上大學，還專門托人給堂哥送去一筆學費。

如今姑姑們已作古，和堂哥家的走動多了，更了解堂哥的為人。堂哥是一個好脾氣的人，這在姓“葉”的親戚中很難得的，從來沒見過他發火。他對長輩更是畢恭畢敬的，很聽從長輩的指令。有時長輩仗著自己的尊嚴提出無理的要求，他都能不反抗地接受。我自己是一位愛憎分明的人，替他叫屈抱不平，他反過來安慰我不要和這些事情計較。有時見他也有點急，但發發牢騷後，他又恢複如初地尊敬長輩，真佩服他的度量，不計前嫌地對待有時會讓你咬牙切齒的人。

母親一兩年前一直嚷著要回老家終老，堂哥很爽氣地對我母親說“我退休了，你就回來吧，住我家”。 當時我是不同意這種做法，擔心給堂哥家添麻煩。去年母親又一次中風，好轉後，又念念叨叨地要回老家。為了滿足她的心願，堂哥和我一起送她回到她朝思暮想的老家，安頓在堂哥家。

每天堂哥一大早去買早餐和一天一家人吃的菜。總是記得買我母親愛吃的早點，把母親照顧好好的。

一次我好奇地要求堂哥帶我去逛早市，於是他騎著摩托車帶著我，坐在他後麵，抱著他的腰，臉靠在他厚實的背上，細雨綿綿起來，靠著他更緊了，突然有一種久違的感動，一種骨肉親情割不斷的依戀。

堂哥沒高等的學曆，光鮮的職業，沒有豪華的轎車讓我坐，沒有山珍海味地請我吃。這輛普通的再也不能普通的摩托車，遮不了風，擋不了雨，我依然感到溫暖，感到一種與世無爭的平和。

抱著他的腰，真好。