周恩來在“文革”中的兩次絕密飛行
摘自《文匯報》
第一次
“文革”期間的一天，已是傍晚時分，我們接到緊急起飛命令：“立即飛到上海，把周恩來總理接回北京！”
此時上海上空正騷動著一股大範圍的強氣流，這種強氣流可使飛機受到強烈顛簸，嚴重時可使機體損壞。空軍首長接到我們報告的天氣情況後，認為總理專機不宜當即返回北京，便給總理秘書掛電話協商。
據說，那天之所以讓周總理緊急趕回北京，是因為毛澤東主席有事情要與他商量。秘書同樣不敢自作主張，要請示總理後再答複。機組及空軍首長都認為，這樣的天氣總理十之八九會接受第二天拂曉返回北京的建議，因此機組人員放心地從機場到了錦江飯店南樓。剛安排停當，門外響起了“咚咚”的敲門聲。門口竟站著周總理，大家都吃了一驚。總理快步走進房間，劈頭問道：“天氣怎麽個不好？究竟能不能回北京？”
“空中強度氣流，顛簸得很厲害。”我是機長，立即站起來回總理的話。“哪個高度層顛得厲害？”“從６０００米至１００００米，每個高度層都很厲害。來的時候我們都試探過了。”“相比較哪個高度層要好一些呢？”沉默一會兒後，有人報告：“８０００米稍微好一點。”周總理聽了，很幹脆地說：“好，就飛８０００米！你們既然可以飛來，我為什麽就不能飛回去呢？我們走！”
恰在此時，收到北京發來的電報：“側風６０度，風速每秒１８米！”風速這樣大，又接近正側風，飛機降落地麵時稍有不慎，就會被風掀個底朝天。周總理緊鎖雙眉，把那張電報紙捏在手心裏，好長一段時間沒說話。“是不是可以先起飛？西郊機場不能落的話就落到北京周圍其他機揚。好不好？”周總理提出自己的方案，很顯然，他希望能得到我們的認可。我們已經看出來，周總理回北京的決心已是不可動搖，隻好點頭同意了。
從上海虹橋機場起飛後，飛機一氣上升到６０００米，顛簸，繼續爬高到７０００米，還是顛簸，再爬至預計的８０００米，仍然強烈顛簸。接著上到９０００米，１００００米！所有這些高度層都是強烈顛簸。氣流一會兒把飛機拋上去，一會兒又給踢下來，上下顛簸的高度差，竟在１００米左右。領航員吐了，機械師吐了，隻有緊握駕駛杆的飛行員全力以赴同氣流抗爭。周總理一向以坐飛機從不暈機為自豪，可這回他也頂不住了，吃了兩次暈機靈，仍臉色煞白，額頭冷汗直冒。見此，我們恨不得把機頭降到６０００米以下，因為下麵的氣流平穩多了。可是不能，當時空中飛行有一套規章製度，６０００米以下是中小型飛機的飛行高度，周總理決不會答應我們這樣做。我們不忍心讓周總理繼續受罪，準備就近找機場降落，並派一個人到後艙向總理請示。周總理一見到他，馬上強打精神，關切地問：“你們怎麽樣？還能堅持嗎？”看到總理此時仍想著別人，這位同誌被感動得熱淚盈眶。他什麽也沒說，他知道沒有必要說什麽。
大家咬緊牙關工作，飛機終於返回了北京。
第二次
１９７４年１２月２２日深夜１２點，“叮鈴鈴……”我抓過話筒，自報家門———“我是師長楊扶真！”“楊扶真啊！我是葉劍英。２３日中午１點鍾，周總理要去長沙。你派噪音小的三叉戟吧，挑選一架發動機好的飛機……”
就在周總理臨出發的前幾天，醫生又發現大便裏有血，需要檢查治療。可離四屆人大召開隻有２０天了，最關鍵的人事安排問題必須馬上向毛主席匯報，以得到他的支持和認可。還有四屆人大的籌備情況，政府工作報告的審定等，也都必須向毛主席匯報。而能承擔這一重任的隻有周總理。
１９７４年１２月２３日，天出奇的寒冷。還是和以往一樣，周恩來總理非常準時地到了機場。與往常不同的是，在周總理乘坐的小轎車後麵跟著一輛車，是由心血管專家、泌尿科專家，另加總理的保健醫生和一名護士組成的醫療小組。而周總理的車門打開，我們沒有見到總理利索地一頭鑽出來，竟是由一名衛士探進了半個身子，把總理從汽車裏攙扶出來。他裹著厚厚的大衣，頭上戴著氈呢帽，還捂了一個大大的白口罩。盡管總理穿著很多，卻遮掩不住他瘦削的身軀。從車上下來後，衛士扶著總理朝飛機慢慢走來。總理的身體不住地左右搖晃，腳步飄忽不穩。走不了幾步，他竟偏向機門的一側而去，在衛士的幫助下才好不容易糾正過來，可再走幾步他又偏到了另一側。總算到了舷梯，總理一隻手借助扶手支撐著身體，由衛士攙扶了另一隻胳膊，艱難地向飛機“攀登”。
待他們將總理安頓好後，我敲開了總理客艙的門。這時飛機起飛了，總理說：“我已經一年多不坐飛機了，在醫院裏住了８個多月。不過現在並沒有什麽不舒服的感覺，看來我就是和飛機有緣。”說著，他掉頭看了看機窗外，“三叉戟不錯，飛得穩，速度又快。今後我還坐這種飛機。”過了一會兒，總理又說：“５０年代，我坐你們空軍的飛機多；６０年代，我有意多坐民航的飛機。以後我再坐你們空軍的飛機。”聽著總理這些非常樂觀的話，幾乎使我忘記了眼前的現實：“總理，您實在太勞累了。開完四屆人大好好地休息休息，等恢複了體力，健康自然也就恢複了。”
總理聽了笑了笑，對我說：“希望是這樣子。與疾病也需要作鬥爭，但要恢複到以前的健康狀況已是不容易的了。”我看總理骨瘦如柴的樣子，兩行熱淚忍不住奪眶而出，我怕總理看見我掛在臉頰上的眼淚，忙站起身匆匆退到門外。總理沉默著，什麽都沒有說。估計他已經看見我的淚水，也有些傷感。
