主題：《歐陽海之歌》作者金敬邁：荒唐的紅與黑(1)

主題：《歐陽海之歌》作者金敬邁：荒唐的紅與黑(1)

文/田炳信

　　人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者廣州軍區離休幹部

　　時間：2005年2月19日

　　地點：廣州市童心路5號聊齋吧

　　複活新聞

　　我賭氣不寫，團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”

　　一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的

　　陳雅賓一看就樂了：到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖

　　林彪常掛在嘴邊的“最偉大，最正確……”就是學我書裏的一些台詞

　　陶鑄說：今後這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算

　　赤橙黃綠青藍紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯，大紅大紫。往前往後，都會進入黑的領域。

　　黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰爭，愛情，政治，經濟，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，隻是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。

　　金敬邁，今年76歲，你很難想到他在秦城監獄裏關了2864天。沒有瘋，沒有神經質，本身就是一個生命的奇跡。人的意誌有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深穀，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進秦城監獄，但不是誰都能在這兩極遊走的。

　　【不與古月握手】

　　田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。

　　金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。

　　田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。

　　金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。

　　田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。

　　金敬邁：罪過！罪過！

　　田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城監獄，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。

　　金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？！他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？！

　　田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？

　　金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。

　　晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。