正文
主題：《歐陽海之歌》作者金敬邁：荒唐的紅與黑(1)
[史海鉤沉]
文/田炳信
人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者廣州軍區離休幹部
時間：2005年2月19日
地點：廣州市童心路5號聊齋吧
複活新聞
我賭氣不寫，團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”
一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的
陳雅賓一看就樂了：到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖
林彪常掛在嘴邊的“最偉大，最正確……”就是學我書裏的一些台詞
陶鑄說：今後這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算
赤橙黃綠青藍紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯，大紅大紫。往前往後，都會進入黑的領域。
黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰爭，愛情，政治，經濟，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，隻是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。
金敬邁，今年76歲，你很難想到他在秦城監獄裏關了2864天。沒有瘋，沒有神經質，本身就是一個生命的奇跡。人的意誌有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深穀，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進秦城監獄，但不是誰都能在這兩極遊走的。
【不與古月握手】
田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。
金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。
田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。
金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。
田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬邁：罪過！罪過！
田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城監獄，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。
金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？！他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？！
田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？
金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。
晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。
田炳信：古月不認識您？
金敬邁：不認識，當時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態度，我不能假裝著跟他握手。
田炳信：現在您連作秀的興趣都沒有了。
金敬邁：這一段轉播不知怎麽讓孔捷生看到了，他發表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。
【一跤摔成個作家】
田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發現，當年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那麽歐陽海就是一支內蒙古族的長調，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這麽一條脈絡，就是當時蘇聯對我們進行封鎖，國內又遇三年自然災害困難，在這種情況下，我們需要激發每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉。《歐陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談談這本書的創作背景？
金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安於現狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。
田炳信：能舉個例子嗎？
金敬邁：就說當兵吧。我在廣州軍區戰士歌舞團演出隊裏一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什麽呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背台詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我隻要練一次就會了，別人差得老遠。跑龍套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。後來唱歌劇，因為沒經過專業訓練不懂變調，瞎喊把聲帶喊裂了。再後來，條件好的人越來越多，慢慢就隻能演群眾角色了。
田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。
金敬邁：再後來，我在《南海戰歌》裏演一個戰士，跟匪兵搏鬥，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏鬥，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰麵倒下去。那懸崖是一人多高的一個台，台下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護著，結果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下麵護我的人也沒來，當場就摔得我不能動彈。幸好，戲裏的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領導就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。
後來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質。結果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調到創作組的。調過去後我寫了個劇本叫《一個戰士》。
田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？
金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領導高明的戰士。
田炳信：其實您是在寫自己？
金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰士。我有這麽一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認為這是極其愚昧落後的做法，所以我要寫一個全麵比領導強的戰士。
可怎麽比呢？指導員、連長不可能和戰士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡麵前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這麽一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。
【歐陽海“冤案”】
田炳信：您是怎麽發現歐陽海的？
金敬邁：當時我寫不出來了，領導就說你這是不深入群眾的結果，到下麵去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農兵這邊來！我雖然心裏不想，最後還是去了。
田炳信：到哪裏？
金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領導就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰士調皮搗蛋被火車壓死了。我問怎麽回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。
田炳信：在當時這是事故吧？
金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰士給埋了。這個戰士平時跟指導員的關係不好，什麽搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。
田炳信：那個戰士就是歐陽海？
金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當時我就說去看看。到140師跟戰士們聊起來，結果發現不是那麽回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導員雞腸小肚的，讓戰士們瞧不起。當時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當時那麽多人采訪，最後就用了我的那篇稿子，當時我的風格還是很高的，把8個人的名字都署上了。
金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。
[史海鉤沉]
文/田炳信
人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者廣州軍區離休幹部
時間：2005年2月19日
地點：廣州市童心路5號聊齋吧
複活新聞
我賭氣不寫，團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”
一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的
陳雅賓一看就樂了：到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖
林彪常掛在嘴邊的“最偉大，最正確……”就是學我書裏的一些台詞
陶鑄說：今後這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算
赤橙黃綠青藍紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯，大紅大紫。往前往後，都會進入黑的領域。
黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰爭，愛情，政治，經濟，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，隻是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。
金敬邁，今年76歲，你很難想到他在秦城監獄裏關了2864天。沒有瘋，沒有神經質，本身就是一個生命的奇跡。人的意誌有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深穀，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進秦城監獄，但不是誰都能在這兩極遊走的。
【不與古月握手】
田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。
金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。
田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。
金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。
田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬邁：罪過！罪過！
田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城監獄，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。
金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？！他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？！
田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？
金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。
晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。
田炳信：古月不認識您？
金敬邁：不認識，當時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態度，我不能假裝著跟他握手。
田炳信：現在您連作秀的興趣都沒有了。
金敬邁：這一段轉播不知怎麽讓孔捷生看到了，他發表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。
【一跤摔成個作家】
田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發現，當年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那麽歐陽海就是一支內蒙古族的長調，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這麽一條脈絡，就是當時蘇聯對我們進行封鎖，國內又遇三年自然災害困難，在這種情況下，我們需要激發每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉。《歐陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談談這本書的創作背景？
金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安於現狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。
田炳信：能舉個例子嗎？
金敬邁：就說當兵吧。我在廣州軍區戰士歌舞團演出隊裏一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什麽呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背台詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我隻要練一次就會了，別人差得老遠。跑龍套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。後來唱歌劇，因為沒經過專業訓練不懂變調，瞎喊把聲帶喊裂了。再後來，條件好的人越來越多，慢慢就隻能演群眾角色了。
田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。
金敬邁：再後來，我在《南海戰歌》裏演一個戰士，跟匪兵搏鬥，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏鬥，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰麵倒下去。那懸崖是一人多高的一個台，台下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護著，結果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下麵護我的人也沒來，當場就摔得我不能動彈。幸好，戲裏的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領導就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。
後來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質。結果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調到創作組的。調過去後我寫了個劇本叫《一個戰士》。
田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？
金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領導高明的戰士。
田炳信：其實您是在寫自己？
金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰士。我有這麽一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認為這是極其愚昧落後的做法，所以我要寫一個全麵比領導強的戰士。
可怎麽比呢？指導員、連長不可能和戰士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡麵前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這麽一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。
【歐陽海“冤案”】
田炳信：您是怎麽發現歐陽海的？
金敬邁：當時我寫不出來了，領導就說你這是不深入群眾的結果，到下麵去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農兵這邊來！我雖然心裏不想，最後還是去了。
田炳信：到哪裏？
金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領導就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰士調皮搗蛋被火車壓死了。我問怎麽回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。
田炳信：在當時這是事故吧？
金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰士給埋了。這個戰士平時跟指導員的關係不好，什麽搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。
田炳信：那個戰士就是歐陽海？
金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當時我就說去看看。到140師跟戰士們聊起來，結果發現不是那麽回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導員雞腸小肚的，讓戰士們瞧不起。當時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當時那麽多人采訪，最後就用了我的那篇稿子，當時我的風格還是很高的，把8個人的名字都署上了。
金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
