正文
主題：《歐陽海之歌》作者金敬邁：荒唐的紅與黑(1)
[史海鉤沉]
文/田炳信
人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者廣州軍區離休幹部
時間：2005年2月19日
地點：廣州市童心路5號聊齋吧
複活新聞
我賭氣不寫，團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”
一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的
陳雅賓一看就樂了：到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖
林彪常掛在嘴邊的“最偉大，最正確……”就是學我書裏的一些台詞
陶鑄說：今後這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算
赤橙黃綠青藍紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯，大紅大紫。往前往後，都會進入黑的領域。
黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰爭，愛情，政治，經濟，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，隻是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。
金敬邁，今年76歲，你很難想到他在秦城監獄裏關了2864天。沒有瘋，沒有神經質，本身就是一個生命的奇跡。人的意誌有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深穀，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進秦城監獄，但不是誰都能在這兩極遊走的。
【不與古月握手】
田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。
金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。
田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。
金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。
田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬邁：罪過！罪過！
田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城監獄，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。
金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？！他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？！
田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？
金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。
晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。
田炳信：古月不認識您？
金敬邁：不認識，當時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態度，我不能假裝著跟他握手。
田炳信：現在您連作秀的興趣都沒有了。
金敬邁：這一段轉播不知怎麽讓孔捷生看到了，他發表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。
【一跤摔成個作家】
田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發現，當年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那麽歐陽海就是一支內蒙古族的長調，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這麽一條脈絡，就是當時蘇聯對我們進行封鎖，國內又遇三年自然災害困難，在這種情況下，我們需要激發每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉。《歐陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談談這本書的創作背景？
金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安於現狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。
田炳信：能舉個例子嗎？
金敬邁：就說當兵吧。我在廣州軍區戰士歌舞團演出隊裏一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什麽呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背台詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我隻要練一次就會了，別人差得老遠。跑龍套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。後來唱歌劇，因為沒經過專業訓練不懂變調，瞎喊把聲帶喊裂了。再後來，條件好的人越來越多，慢慢就隻能演群眾角色了。
田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。
金敬邁：再後來，我在《南海戰歌》裏演一個戰士，跟匪兵搏鬥，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏鬥，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰麵倒下去。那懸崖是一人多高的一個台，台下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護著，結果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下麵護我的人也沒來，當場就摔得我不能動彈。幸好，戲裏的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領導就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。
後來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質。結果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調到創作組的。調過去後我寫了個劇本叫《一個戰士》。
田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？
金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領導高明的戰士。
田炳信：其實您是在寫自己？
金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰士。我有這麽一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認為這是極其愚昧落後的做法，所以我要寫一個全麵比領導強的戰士。
可怎麽比呢？指導員、連長不可能和戰士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡麵前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這麽一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。
【歐陽海“冤案”】
田炳信：您是怎麽發現歐陽海的？
金敬邁：當時我寫不出來了，領導就說你這是不深入群眾的結果，到下麵去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農兵這邊來！我雖然心裏不想，最後還是去了。
田炳信：到哪裏？
金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領導就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰士調皮搗蛋被火車壓死了。我問怎麽回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。
田炳信：在當時這是事故吧？
金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰士給埋了。這個戰士平時跟指導員的關係不好，什麽搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。
田炳信：那個戰士就是歐陽海？
金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當時我就說去看看。到140師跟戰士們聊起來，結果發現不是那麽回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導員雞腸小肚的，讓戰士們瞧不起。當時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當時那麽多人采訪，最後就用了我的那篇稿子，當時我的風格還是很高的，把8個人的名字都署上了。
田炳信：署了8個人的名？
金敬邁：對。因為我看大家都在采訪嘛，而且我們8個人的意見都一致——歐陽海是個好戰士。
田炳信：這篇報道在哪發表的？
金敬邁：《解放軍報》。發表後，歐陽海很快被命名為“愛民模範”，部隊這才把歐陽海的屍體重新挖了出來。
田炳信：當時埋得很草率？
金敬邁：是，草草地在事故現場旁邊埋了，沒有碑，也沒有墳。起出來後，送到耒陽安葬。
報道寫完後，我暗暗藏了一個想法在心裏，我想把歐陽海犧牲的事挪到我小說裏那個戰士身上，那就完美了。回來後我跟團裏說想寫成話劇，團裏說好，但就是這火車上不了舞台，因為戰歌是很有傳統的，演抗美援朝時把吉普車開上舞台，演《南海戰歌》時把船弄上了舞台，效果很好。可火車太大了。
於是我又想，能不能寫本小說，但因為我沒寫過小說，團裏不讚成，認為我是好高騖遠。後來，47軍的政委孫正聽說了這回事，立刻就同意了，他去跟廣州軍區司令員黃永勝說，黃永勝也同意了，就讓政治部通知劇團讓我寫小說。可團領導來跟我談話時我還在賭氣：“不不不，我走都走不好怎麽敢飛？我絕對不寫！”團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”我這才同意試試。
“你要多長時間？”他們問。我說我從來沒寫過小說，怎麽也得給我一年半載的吧。“一個月怎樣？”他們說。
“一個月？哪用得了這麽長時間？兩天就寫出來了！”我說。
【28天賭氣寫30萬字】
田炳信：你誇海口了吧。
金敬邁：他們是故意為難我。哼，老子就是不吃不睡也要在一個月內寫出來。
田炳信：你又賭氣了。金敬邁：賭了，還真賭成了，28天就寫出來了。田炳信：多少字？金敬邁：30萬字。田炳信：一天1萬字啊？
金敬邁：對，就是用筆寫出來的，那會兒可沒電腦。我特意買了一支派克鋼筆，十多塊錢。鋼筆都寫禿了。
田炳信：那時候可是貴重物品了，您月工資多少？
金敬邁：100多塊錢吧。田炳信：工資算高的了。田炳信：那是什麽月份？
金敬邁：是1963年的5月到6月。那時候跟愛人、兩個孩子住一間房，就一張床。天氣又悶又熱，隻穿一條短褲衩，點根蚊香，老婆在旁邊扇扇子。夜晚把台燈用報紙罩好，因為孩子們第二天要上學，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地寫，不寫完就不睡覺。
田炳信：這事也隻有您才敢做。
金敬邁：是我的性格決定的，我就是賭氣，我就是要寫一個比指導員高明的戰士，就是要證明我一個小兵一個月內就能把小說寫出來。不過我心裏已有底稿了，而且寫這樣的戰士特有創作衝動。
田炳信：那時候您才二十多歲？
金敬邁：三十多歲了，我是1929年出生的。寫這本書我還是花了些心思。首先，這個戰士不是調皮搗蛋的“反”，而是從正氣上來“反”，為此我先花大量筆墨寫了一個好的指導員和好的連長，然後是兩人都調走了，來了一個壞領導——新的指導員。
田炳信：是歐陽海連隊的指導員嗎？
金敬邁：對。寫完趕快就報上去了，結果團裏不感興趣，剛好又趕上對印自衛反擊戰，要排一個叫《南方來信》的戲。
田炳信：小說就放下了？
金敬邁：對，排戲重要，領導說了，那是黨交給的任務。
田炳信：你忙活半天，想得個表揚什麽的，結果“辛苦了”都沒一句。心裏可不舒服了？
金敬邁：沒有一句表揚，我又跑龍套去了。當時也沒抱太大的期望，就是安慰一下自己，證明自己有能力在一個月內把一篇小說寫出來。到了9月份，《解放軍文藝》的副主編魯藝來廣州約稿，找了一些名氣比較大的作家都找不到合適的題材，準備回北京的前一天，魯藝突然想起聽說有個姓金的在寫一部小說，馬上就約我見麵。我把稿子找出來，蹬輛自行車就去珠江賓館見他。
見了麵，魯藝讓我把稿子給他看看。我說別看了，連我自己都看不明白。因為我這人寫字很不規矩，一頁稿紙頭一兩行還能認認真真地寫，到後麵就越寫越潦草了，有些連我自己都看不懂，得根據前後的意思來猜。
魯藝說沒關係，反正我明天才走，我在延安時就當編輯，什麽怪字都見過，隻要是中國字，難不倒我。我隻好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一見麵他就說：“你寫的不是中國字。”
田炳信：什麽意思？
金敬邁：他說你寫的不是中國字，前三個字我認識，第四、五、六個可以猜一猜，到了第七、八、九個字，猜都沒法猜！我說是啊，我寫的字不規範，又趕時間，20多天寫完的。
魯藝大吃一驚：“什麽？你多少天寫出來的？”我說28天。“你28天就能鬼畫符般畫出來，說明你寫得很順啊。這樣，你選幾段讀來聽聽，我晚上的火車，還有時間。一共多少章？”我說十章。“好，第一章選一段，第五章選一段，第十章選一段。”
然後，他給我泡了杯茶。我當時心裏犯嘀咕，我也沒看過怎麽讀呢？一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的。
田炳信：哦，你朗誦水平高！
金敬邁：對，我如果寫個三四十分，就能把它讀及格；如果寫個70分，絕對能把它讀成100分！我越讀越來勁，抑揚頓挫，拿腔拿調，遇到不認得的字就臨時編一個出來。第一章我選的是掩埋歐陽海的情節，還是大雪紛飛的季節，然後翻到第五章：火辣辣的太陽……“別別別，怎麽火辣辣的太陽了？剛才不是還大雪紛飛嗎？”我說現在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接著往下讀，一段都不要拉。”我隻好完完整整地把第一章讀完。我很投入，讀完時自己已泣不成聲。我被我自己感動了。
田炳信：你寫的時候有沒有哭？金敬邁：沒有。田炳信：結果讀的時候哭了。金敬邁：寫的時候隻有創作激情，沒空看。田炳信：那聽的呢？
金敬邁：哭得一塌糊塗，老頭用手捂著臉，淚水往下滴，老頭說：“你這樣讀太辛苦了，打個電話給軍區文化部，把票退了，今晚我不走了，我們慢慢來。我不虛此行，我還沒聽過這麽成熟的初稿。”我整整讀了三天，終於讀完。
【主席說“這是個大作家”】
田炳信：你每天一早就到珠江賓館去給他朗誦，他是你作品的第一個聽眾啊。
金敬邁：他每天泡好一壺茶，等我給他讀。田炳信：讀完之後呢？
金敬邁：他說，這肯定是個很不錯的作品，但小同誌，你聽我的，要好好改一下，把指導員的形象柔和一下，改好一點，這不影響你作品原來的立意嘛。就這樣，我按他的要求把指導員改成了副指導員，最後又改成了代理指導員，把官僚主義作風改成了調查研究不夠，不是品質問題而是認識問題，是因為誤會造成的，又作了些潤色。
因為原稿的字太草了，我在油印社找了7個人幫我抄稿。每抄1萬字給兩塊錢，30萬字總共要付60塊錢。當時也不富裕，要養活我們夫妻雙方的老人、兩個孩子還有保姆。最後翻箱倒櫃找出一對結婚時丈母娘送的戒指，拿到現在東山百貨大樓旁邊的一家國營古玩玉器收購店去賣。店裏的人說賣東西要有證明，我隻好回團裏開好證明又跑了一趟。
店裏的人又說：“這對戒指的金子是不值錢的，國家規定金銀禁止買賣。這兩塊石頭不錯，一塊好點的給23塊錢，另外一個20塊錢，一共43塊。”我說43塊少了點，我要60塊。
“不少了，這些金子不能賣，捐出來給國家支援經濟建設，國家可以拿來出口。”
我說43塊太少，能不能加點？人家說不行，也隻好賣了。拿了錢回去，老婆說：“不要緊，我來幫你抄吧。”老婆的字比我正規，後來她熬了十幾個通宵抄了17塊錢的量，油印社的人幫我抄了43塊。抄好後我就把稿寄到北京去了。魯藝把它印成一本征求意見本，當時說隻送給總政的首長，但其實是都送了，像總政治部主任蕭華、副總參謀長楊成武，他們看了也覺得好，就給中央送了，毛主席、江青、周總理都看了。
田炳信：還沒公開發表他們就都看了。
金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。
[史海鉤沉]
文/田炳信
人物：金敬邁，《歐陽海之歌》作者廣州軍區離休幹部
時間：2005年2月19日
地點：廣州市童心路5號聊齋吧
複活新聞
我賭氣不寫，團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”
一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的
陳雅賓一看就樂了：到底是我們培養的革命戰士，很能領會領導意圖
林彪常掛在嘴邊的“最偉大，最正確……”就是學我書裏的一些台詞
陶鑄說：今後這篇小說的修改都要通過我，你是我的兵，我說了算
赤橙黃綠青藍紫。紅是顏色之首，紫是顏色之尾。首尾相聯，大紅大紫。往前往後，都會進入黑的領域。
黑色是一種最強的消溶劑。溫情，血腥，浪漫，無恥；戰爭，愛情，政治，經濟，大多在黑色中完成交易。黑色其實不是一種壞顏色，隻是它掩蓋了許多的不真實。它最真實、最長久，所以需要平反。
金敬邁，今年76歲，你很難想到他在秦城監獄裏關了2864天。沒有瘋，沒有神經質，本身就是一個生命的奇跡。人的意誌有多厚重，人的骨頭就有多堅硬。就像蹦極，從高空墜入深穀，來回晃悠，顛顫，心驚，肉跳。在政治的蹦極中，金敬邁大紅登上天安門，大黑栽進秦城監獄，但不是誰都能在這兩極遊走的。
【不與古月握手】
田炳信：聽說您晚年要寫三本書：《天堂》、《地獄》、《人間》，我想建議您把這三本書的名字改一下，每本書隻用一個字，就是《假》、《醜》、《惡》，與真善美對起來。回顧您的前半生，不管大紅大紫大黑，體驗的就是假。您並不是自己想表現些什麽，完全是命運的大風“呼”一下把您吹上去了。資料上說您寫《歐陽海之歌》時有些章節做了幾次修改。依我說，在當時，最高指示讓你改，別說不改，你發自內心都要去改，人不能離開當時的背景說話。
金敬邁：的確有人在議論我所作的那些修改，但當時是什麽環境，什麽人讓我改？很多人並不了解曆史，了解的也不願說，以為白紙黑字的就是曆史，扯淡。真實的曆史其實往往不能真實地表現出來，寫《歐陽海之歌》的時候，我睡著了；現在，我醒了。
田炳信：其實曆史離不開角色扮演的機遇和環境，離不開寫史者的心態和處境，離不開讀史者的心情和閱曆，離開這三點，任何一件事都無真實可言。
金敬邁：我現在倒不在乎這個了，我已經76歲了。
田炳信：孔子講過：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十不逾矩，隨心所欲。這個歲數應該有一種隨意、通達的心境。我們這篇訪談，我想起個題目叫《荒唐的紅與黑》。我想在中國，一本書居然發行了3000萬冊，僅次於《毛澤東選集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬邁：罪過！罪過！
田炳信：這可不是一個普通的數字概念，不得了，此其一。其二，一個普通戰士一步當上文化部長，然後又進了秦城監獄，還是秦城的1號監獄。吹牛的話，天堂、地獄一步到位。在今天看來，過去發生的一切都很荒唐。人生難得碰上一件像樣的事，您卻碰上了幾件，您還真是個大命之人、命硬之人。
金敬邁：你的話讓我想起今天上午看的一個電視節目，說是把一個人關在一個房間裏做試驗，看他會怎麽樣，當時我就想把電視機給砸了——關24小時能測試出什麽？我金某人關了2000多天是怎麽樣？！他那是玩，是吃飽了撐的，這算什麽遊戲，人們怎麽這麽容易忘記曆史？！
田炳信：人類的群體記憶確實很容易忘記過去。不過，您有您特殊的人生經曆，也經受了非常人能想像到的遭遇。對於某些人物、某些場景、某些細節，您會比一般人更敏感，這種情緒有時您自己都很難控製是不是？
金敬邁：確實如此。前不久，我和部隊很多作家一起去順德某鎮參加一個紀念毛澤東《在延安文藝座談會上講話》發表55周年的文藝晚會。去的時候，我們幾個人在車上聊天，一下就談到了毛澤東。由於觀點不同，就有點話不投機了，搞得很不愉快。我是個脾氣很躁的人，這次還是忍住了，一直沒吭聲，因為我們的私人感情還是不錯的，個人的觀點可以保留。
晚會上，主辦方請來了毛澤東的特型演員古月。當時我們幾個都坐在前排，一位已經80多歲的老畫家跑到台上握著古月的手說：“主席啊，當年我參加了座談會，很受教育啊……”當時是現場直播，他一直不肯放手，節目就沒法繼續，古月靈機一動，撇開老畫家走下台與其他嘉賓握手，喊道：“同誌們好！”台下全體起立鼓掌。古月一路走過來，與大家逐一握手，輪到我時，我就坐在位置上兩手掄在胸前，一動不動。當時全場都站著，就我坐著。
田炳信：古月不認識您？
金敬邁：不認識，當時他愣了一下，就跟旁邊的人握手去了，這就是我的基本態度，我不能假裝著跟他握手。
田炳信：現在您連作秀的興趣都沒有了。
金敬邁：這一段轉播不知怎麽讓孔捷生看到了，他發表了一篇文章說——《到底老邁還是老邁》。
【一跤摔成個作家】
田炳信：我們回到《歐陽海之歌》。我發現，當年雷潤明寫雷鋒是在1963年，您寫歐陽海也是1963年，發表是在1965年。如果把雷鋒比喻為一首詩，一首短詩，那麽歐陽海就是一支內蒙古族的長調，因為你那是長篇小說。我想，雷鋒和歐陽海兩者之間是不是有這麽一條脈絡，就是當時蘇聯對我們進行封鎖，國內又遇三年自然災害困難，在這種情況下，我們需要激發每一個人虔誠的、無私的、自覺的犧牲和奉獻精神，所以就推出了這些英雄人物。雷鋒成了歐陽海的一塊磚，歐陽海成了雷鋒的一塊玉，就是拋磚引玉。《歐陽海之歌》對我們這代人的影響非常大，您能不能談談這本書的創作背景？
金敬邁：你把我拔高了，其實我從小就是一個很不本分的人，不安於現狀，不能鶴立雞群，就要雞立鶴群，反正要跟別人不一樣。我很聰明，我說有點小聰明那是謙虛，我記憶力極佳。
田炳信：能舉個例子嗎？
金敬邁：就說當兵吧。我在廣州軍區戰士歌舞團演出隊裏一直演主要角色，演話劇、演歌劇都是主要角色。為什麽呢？我的個子也不高，形象也不夠英雄，就是我背台詞特快，劇本一般讀三遍就能從頭記到尾。演歌劇，我隻要練一次就會了，別人差得老遠。跑龍套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都會。後來唱歌劇，因為沒經過專業訓練不懂變調，瞎喊把聲帶喊裂了。再後來，條件好的人越來越多，慢慢就隻能演群眾角色了。
田炳信：由鶴立雞群變成雞立鶴群了。
金敬邁：再後來，我在《南海戰歌》裏演一個戰士，跟匪兵搏鬥，匪兵把我絆倒，我一個空翻再跟匪兵搏鬥，匪兵又把我一腳蹬開，我從懸崖上仰麵倒下去。那懸崖是一人多高的一個台，台下放一麻包袋墊著，旁邊有兩個人護著，結果那次我一倒下去，“嘭”的一聲狠狠摔到地板上———原來那天他們忘了放麻包袋，更糟的是那兩個在下麵護我的人也沒來，當場就摔得我不能動彈。幸好，戲裏的我也就是犧牲了，不用再上場。我的腰彎成了90度，動不了，沒法再演戲了。那段時間我閑不住，因為我念過高中，領導就讓我寫些演出前念的表示敬意的開場白，覺得我寫得很不錯，每次都有些新花樣。
後來55軍的政委要寫個劇本，就派我去協助。誰知我一到那，政委就說你來寫，我來給你出主意。我一聽就說不行，我沒寫過劇本，政委說你盡管寫，誰一生下來就會啊，我就硬著頭皮寫了。寫好了，大家說不錯嘛，有潛質。結果，就因為摔了這跤，我開始了寫作生涯。我是1962年10月25日調到創作組的。調過去後我寫了個劇本叫《一個戰士》。
田炳信：是《歐陽海之歌》嗎？
金敬邁：不是，但基本上就是歐陽海的原型，我很想寫一個比他的領導高明的戰士。
田炳信：其實您是在寫自己？
金敬邁：對，說是寫自己有點高了，其實是想寫我心目中的戰士。我有這麽一個觀點：不是說處長就一定比科長高明，科長就要比科員高明。人的智慧是由大腦決定的，不是屁股。我們總是習慣從人品、價值、智慧上把人按官位大小分成等級，我認為這是極其愚昧落後的做法，所以我要寫一個全麵比領導強的戰士。
可怎麽比呢？指導員、連長不可能和戰士比工作。但有一點可以比，那就是死。在死亡麵前，人人都是公平的，這是可比的。就是在這麽一種情況下，我聽到了歐陽海的事。之前我已經寫了兩次劇本，但沒有高潮，沒有結果，還沒形成一個完整的故事。聽到歐陽海的事，我突然一下子明白過來———我得救了。
【歐陽海“冤案”】
田炳信：您是怎麽發現歐陽海的？
金敬邁：當時我寫不出來了，領導就說你這是不深入群眾的結果，到下麵去，和群眾一起摸爬滾打，同吃同住同勞動，屁股要坐到工農兵這邊來！我雖然心裏不想，最後還是去了。
田炳信：到哪裏？
金敬邁：到湖南衡陽的139師。歐陽海是140師的，140師在衡山。我在衡陽還是寫不出來，師領導就帶我到衡山去散心。爬衡山的時候聽說出了件事，有個戰士調皮搗蛋被火車壓死了。我問怎麽回事？說是他沒好好行軍，跑到火車站的軌道上去推一匹馬，說是馬受驚了，跑到軌道上去了。用得著你推嗎？火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來，馬還是跑了，人哪有馬快啊，就給壓死了。
田炳信：在當時這是事故吧？
金敬邁：對，是事故，匆匆忙忙把這個戰士給埋了。這個戰士平時跟指導員的關係不好，什麽搗蛋得很都是他編出來詆毀死者的。
田炳信：那個戰士就是歐陽海？
金敬邁：對，真名就叫歐陽海。當時我就說去看看。到140師跟戰士們聊起來，結果發現不是那麽回事，人人都說歐陽海好，倒是那個指導員雞腸小肚的，讓戰士們瞧不起。當時還有新華社的記者在采訪，一共8個人。當時那麽多人采訪，最後就用了我的那篇稿子，當時我的風格還是很高的，把8個人的名字都署上了。
田炳信：署了8個人的名？
金敬邁：對。因為我看大家都在采訪嘛，而且我們8個人的意見都一致——歐陽海是個好戰士。
田炳信：這篇報道在哪發表的？
金敬邁：《解放軍報》。發表後，歐陽海很快被命名為“愛民模範”，部隊這才把歐陽海的屍體重新挖了出來。
田炳信：當時埋得很草率？
金敬邁：是，草草地在事故現場旁邊埋了，沒有碑，也沒有墳。起出來後，送到耒陽安葬。
報道寫完後，我暗暗藏了一個想法在心裏，我想把歐陽海犧牲的事挪到我小說裏那個戰士身上，那就完美了。回來後我跟團裏說想寫成話劇，團裏說好，但就是這火車上不了舞台，因為戰歌是很有傳統的，演抗美援朝時把吉普車開上舞台，演《南海戰歌》時把船弄上了舞台，效果很好。可火車太大了。
於是我又想，能不能寫本小說，但因為我沒寫過小說，團裏不讚成，認為我是好高騖遠。後來，47軍的政委孫正聽說了這回事，立刻就同意了，他去跟廣州軍區司令員黃永勝說，黃永勝也同意了，就讓政治部通知劇團讓我寫小說。可團領導來跟我談話時我還在賭氣：“不不不，我走都走不好怎麽敢飛？我絕對不寫！”團領導發火了：“你嚴肅點好不好？這是政治任務！”我這才同意試試。
“你要多長時間？”他們問。我說我從來沒寫過小說，怎麽也得給我一年半載的吧。“一個月怎樣？”他們說。
“一個月？哪用得了這麽長時間？兩天就寫出來了！”我說。
【28天賭氣寫30萬字】
田炳信：你誇海口了吧。
金敬邁：他們是故意為難我。哼，老子就是不吃不睡也要在一個月內寫出來。
田炳信：你又賭氣了。金敬邁：賭了，還真賭成了，28天就寫出來了。田炳信：多少字？金敬邁：30萬字。田炳信：一天1萬字啊？
金敬邁：對，就是用筆寫出來的，那會兒可沒電腦。我特意買了一支派克鋼筆，十多塊錢。鋼筆都寫禿了。
田炳信：那時候可是貴重物品了，您月工資多少？
金敬邁：100多塊錢吧。田炳信：工資算高的了。田炳信：那是什麽月份？
金敬邁：是1963年的5月到6月。那時候跟愛人、兩個孩子住一間房，就一張床。天氣又悶又熱，隻穿一條短褲衩，點根蚊香，老婆在旁邊扇扇子。夜晚把台燈用報紙罩好，因為孩子們第二天要上學，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地寫，不寫完就不睡覺。
田炳信：這事也隻有您才敢做。
金敬邁：是我的性格決定的，我就是賭氣，我就是要寫一個比指導員高明的戰士，就是要證明我一個小兵一個月內就能把小說寫出來。不過我心裏已有底稿了，而且寫這樣的戰士特有創作衝動。
田炳信：那時候您才二十多歲？
金敬邁：三十多歲了，我是1929年出生的。寫這本書我還是花了些心思。首先，這個戰士不是調皮搗蛋的“反”，而是從正氣上來“反”，為此我先花大量筆墨寫了一個好的指導員和好的連長，然後是兩人都調走了，來了一個壞領導——新的指導員。
田炳信：是歐陽海連隊的指導員嗎？
金敬邁：對。寫完趕快就報上去了，結果團裏不感興趣，剛好又趕上對印自衛反擊戰，要排一個叫《南方來信》的戲。
田炳信：小說就放下了？
金敬邁：對，排戲重要，領導說了，那是黨交給的任務。
田炳信：你忙活半天，想得個表揚什麽的，結果“辛苦了”都沒一句。心裏可不舒服了？
金敬邁：沒有一句表揚，我又跑龍套去了。當時也沒抱太大的期望，就是安慰一下自己，證明自己有能力在一個月內把一篇小說寫出來。到了9月份，《解放軍文藝》的副主編魯藝來廣州約稿，找了一些名氣比較大的作家都找不到合適的題材，準備回北京的前一天，魯藝突然想起聽說有個姓金的在寫一部小說，馬上就約我見麵。我把稿子找出來，蹬輛自行車就去珠江賓館見他。
見了麵，魯藝讓我把稿子給他看看。我說別看了，連我自己都看不明白。因為我這人寫字很不規矩，一頁稿紙頭一兩行還能認認真真地寫，到後麵就越寫越潦草了，有些連我自己都看不懂，得根據前後的意思來猜。
魯藝說沒關係，反正我明天才走，我在延安時就當編輯，什麽怪字都見過，隻要是中國字，難不倒我。我隻好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一見麵他就說：“你寫的不是中國字。”
田炳信：什麽意思？
金敬邁：他說你寫的不是中國字，前三個字我認識，第四、五、六個可以猜一猜，到了第七、八、九個字，猜都沒法猜！我說是啊，我寫的字不規範，又趕時間，20多天寫完的。
魯藝大吃一驚：“什麽？你多少天寫出來的？”我說28天。“你28天就能鬼畫符般畫出來，說明你寫得很順啊。這樣，你選幾段讀來聽聽，我晚上的火車，還有時間。一共多少章？”我說十章。“好，第一章選一段，第五章選一段，第十章選一段。”
然後，他給我泡了杯茶。我當時心裏犯嘀咕，我也沒看過怎麽讀呢？一開始讀得嗑嗑巴巴，很多字不記得了，但魯藝這老頭還是上當了，我是演話劇的。
田炳信：哦，你朗誦水平高！
金敬邁：對，我如果寫個三四十分，就能把它讀及格；如果寫個70分，絕對能把它讀成100分！我越讀越來勁，抑揚頓挫，拿腔拿調，遇到不認得的字就臨時編一個出來。第一章我選的是掩埋歐陽海的情節，還是大雪紛飛的季節，然後翻到第五章：火辣辣的太陽……“別別別，怎麽火辣辣的太陽了？剛才不是還大雪紛飛嗎？”我說現在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接著往下讀，一段都不要拉。”我隻好完完整整地把第一章讀完。我很投入，讀完時自己已泣不成聲。我被我自己感動了。
田炳信：你寫的時候有沒有哭？金敬邁：沒有。田炳信：結果讀的時候哭了。金敬邁：寫的時候隻有創作激情，沒空看。田炳信：那聽的呢？
金敬邁：哭得一塌糊塗，老頭用手捂著臉，淚水往下滴，老頭說：“你這樣讀太辛苦了，打個電話給軍區文化部，把票退了，今晚我不走了，我們慢慢來。我不虛此行，我還沒聽過這麽成熟的初稿。”我整整讀了三天，終於讀完。
【主席說“這是個大作家”】
田炳信：你每天一早就到珠江賓館去給他朗誦，他是你作品的第一個聽眾啊。
金敬邁：他每天泡好一壺茶，等我給他讀。田炳信：讀完之後呢？
金敬邁：他說，這肯定是個很不錯的作品，但小同誌，你聽我的，要好好改一下，把指導員的形象柔和一下，改好一點，這不影響你作品原來的立意嘛。就這樣，我按他的要求把指導員改成了副指導員，最後又改成了代理指導員，把官僚主義作風改成了調查研究不夠，不是品質問題而是認識問題，是因為誤會造成的，又作了些潤色。
因為原稿的字太草了，我在油印社找了7個人幫我抄稿。每抄1萬字給兩塊錢，30萬字總共要付60塊錢。當時也不富裕，要養活我們夫妻雙方的老人、兩個孩子還有保姆。最後翻箱倒櫃找出一對結婚時丈母娘送的戒指，拿到現在東山百貨大樓旁邊的一家國營古玩玉器收購店去賣。店裏的人說賣東西要有證明，我隻好回團裏開好證明又跑了一趟。
店裏的人又說：“這對戒指的金子是不值錢的，國家規定金銀禁止買賣。這兩塊石頭不錯，一塊好點的給23塊錢，另外一個20塊錢，一共43塊。”我說43塊少了點，我要60塊。
“不少了，這些金子不能賣，捐出來給國家支援經濟建設，國家可以拿來出口。”
我說43塊太少，能不能加點？人家說不行，也隻好賣了。拿了錢回去，老婆說：“不要緊，我來幫你抄吧。”老婆的字比我正規，後來她熬了十幾個通宵抄了17塊錢的量，油印社的人幫我抄了43塊。抄好後我就把稿寄到北京去了。魯藝把它印成一本征求意見本，當時說隻送給總政的首長，但其實是都送了，像總政治部主任蕭華、副總參謀長楊成武，他們看了也覺得好，就給中央送了，毛主席、江青、周總理都看了。
田炳信：還沒公開發表他們就都看了。
金敬邁：對。劉少奇說，這本小說要印1500萬冊，毛主席說“這是個大作家”。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
