“五月花”號:美國的真實起源ZT

“五月花”號:美國的真實起源
傅國湧

雖然美國隻是一個有著幾百年曆史的年輕國家，然而要真正清楚地了解這個國家的起源，也並非一件輕而易舉的事，隨著時光的推移，很多曆史細節逐漸變得模糊，有些重要事情當時可能就沒有留下可靠的文字記錄。相隔幾百年後，這本《五月花號——關於勇氣、社群和戰爭的故事》（新星出版社2006年12月版），以新聞敘述的筆調，如同現場特寫一般，重現了“五月花號”飄洋過海，在新大陸生存、掙紮乃至流血，終於建立起新生活、新社會的一幕幕……這一切無疑都對所有渴望了解美國，認識美國曆史、文化及其起源的人們，構成了一種強有力的誘惑。我拿到這本書，之所以迫不及待地放下手頭的事，先睹為快，也就是出於這樣的誘惑。

很多年前我讀過《美國讀本》，開卷就是《五月花號公約》，在數百篇“感動過一個國家的文字”當中，它是當之無愧的第一篇。1620年11月11日，“五月花”號帆船在茫茫大海上顛簸、飄蕩了66天之後，很快就要在陌生的新大陸靠岸前夕，他們在船上簽署了這份共同契約，在上麵簽名的有41名成年男子，他們幾乎都是虔誠的教徒，其中一部分正是懷著尋找宗教自由的夢想，在強烈的精神信仰驅動下，才登上這一前途未卜的航程的，他們因此被叫做“天路客”。他們在上帝麵前共同立誓簽約，“自願結成一個民眾自治團體”。並保證遵守和服從將來頒布的對他們全體人“最適合、最方便的法律、法規、條令、憲章和公職”。這個公約翻譯成中文，不過三百多字。然而，在整個人類文明史上，它的意義幾乎可以與英國的《大憲章》、美國的《獨立宣言》、法國的《人權宣言》等文獻相媲美。我有時候想，美國幾百年的根基就建立在這短短的幾百字之上，信仰，自願，自治，法律，法規……這些關鍵詞幾乎涵蓋了美國立國的基本原則，今天美國總統宣誓就職時依然是手按聖經，向全體公民保證遵從和信守憲法與法律。

1802年，在當年天路客登陸的普利茅斯，約翰·昆西·亞當斯在一年一度的“先祖日”慶典上發表的演講中，就把《五月花號公約》看成是美國民主之花盛開的前奏，“這則積極向上的、富有創意的社會公約在人類曆史上或許是絕無僅有的。愛好思辨的哲學家認為，那是政府合法存在的唯一來源”。他進一步說，“這個社會的每個個體都一致認可這個團體，並最終發展成為一個國家。”被稱為天路客的美國先民來到那裏，最初的目的十分單純，不是為了征服這塊大陸，建立一個強大的殖民地，而是為了宗教信仰，他們希望住在一起，在同一個教堂裏敬奉上帝，為此創立一個小社會。到2002年，有人作過統計，今天美國大約有3500萬“五月花號”乘客的後裔，占總人口的1/10。對這個移民國家來說，這是個巨大的數字。

然而，帶著牛皮紙上簽署的《五月花號公約》上岸的天路客們並不是一帆風順的。他們經曆過饑餓、疾病、寒冷的威脅，麵對過土著印地安人的弓箭、獵槍和陷阱，他們曾一次次在生存和死亡之間掙紮，度過了無數難以想象的困難。登上新大陸，並不意味著鋪在他們麵前的就是金色的薔薇。換言之，他們按照自己的方式信仰上帝的生活，創建一個屬於自己的社會，一樣經受了嚴峻的考驗。“五月花號”乘客組成的第一代移民和他們的子孫，與印第安人之間到底有著什麽樣的關係？中間又發生過什麽變化？以往我們所知不多，不光是中國人，就是在許多美國人的想象中，開始於1620年天路客登岸的美國曆史，也是像青蛙跳躍一樣，轉眼就到了萊克星頓槍響，美國獨立戰爭的號角吹起來了。中間一下子就跳過了150年，在這漫長的一個半世紀中，這塊大陸到底發生過那些不可回避的驚心動魄的故事，有過那些值得銘記的名字，這幾乎是一個空白地帶，一個曆史的盲區。有鑒於此，一個美國作家納撒尼爾·菲爾布裏克寫下了這本《五月花號——關於勇氣、社群和戰爭的故事》。

他告訴我們，當“五月花”號返航7年後，普利茅斯種植園依然是一個戒備森嚴的堡壘，每個男性即使在禱告時，身邊也放著槍。但是，在天路客與新大陸原住民印第安人之間，有過持續半個多世紀的和睦友好關係，而且至少兩次以書麵條約的形式確立下來。感恩節就是這段曆史最生動的見證，最初的感恩節源自他們對印第安人的感激，秋收之後邀請印第安人一同慶祝，包括種玉米、汲水、防範野獸等方法都是印第安人傳授給他們的，當他們上岸不久凍餓交加，三個月中死亡近半時，印第安人也曾伸出溫暖的援手。那些新大陸的原住民也不是後世所想象的那麽落伍，在“五月花”號靠岸後的40年裏，他們也經曆了巨大變化，同時不斷在傳統中汲取力量，力圖創造一種新型的、具有良好適應性的文化。他們用的已不是弓箭，而是當時最先進的明火槍，使用英國製造的新產品，其中還有人進入了建立不久的哈佛大學學習。到了17世紀60年代，“五月花”號乘客的後代，不再覺得自己在那片土地上的生存是靠了原住民的支持，相反將他們看作是通往繁榮富裕之路的絆腳石。1675年，一場曆時一年的戰爭不可抗拒地降臨，對此，作者明確指出：“英國人決定以犧牲印第安人為代價，來獲得自己的經濟繁榮，將他們父母曾經努力奮鬥、英雄般創造出來的那一切變得岌岌可危。”被逼無奈的印第安人雖然奮起還擊，最終失敗，菲利普王被殺，他們連祖先的生存方式都未能保住。這場血腥的戰爭被命名為“菲利普王戰爭”。

美國的偉大就在於有勇氣直麵自己曆史中的不幸、不義和不光彩的一麵，有自我反省的能力，能容許揭開曆史的傷疤，容忍不同觀點的審視和批評。到1836年，一位牧師在波士頓公開演講，提出“菲利普王戰爭”和獨立戰爭一樣偉大，認為菲利普王是為廣大印第安人爭自由而鬥爭的領袖。在那場戰爭中，天路客的後代中出現了一個傳奇人物丘奇，他的身上融會了清教徒、水手和印第安人的性格，他在殘酷的戰爭中顯示出卓越的勇敢、智慧和寬容、悲憫，他對敵人並不是深惡痛絕，而是盡可能地向對方學習，不是追求在肉體上殺死敵人，而是盡力讓對方按自己的思維方式行事。也就是把敵人也當作人看待。在他心目中，戰爭的成敗不是殺戮對方，而是壓製對方。在他身上，美國性格已漸露端倪。在他幾乎預見了一個強大的同時賦予眾生平等、自由的新國家，這個國家終究會在《五月花號公約》的軌道上前行，找到自己的方向。