短暫人生

In this world and this life, I still remember......
正文

女作家陳學昭的戀愛史

(2014-01-09 03:22:35) 下一個
少年時代,我從朋友處借來《工作著是美麗的》,很快就被這個具有濃厚小資情節的故事所吸引,閱讀之後,感慨萬千。《工作著是美麗的》是陳學昭女士的自傳體小說。在陳學昭的晚年回憶錄裏,她再次回憶自己的年輕時光以及與幾個出色男人之間的愛情故事。畢竟,那是她的自傳,我如今對自傳都保留很大的懷疑,自然對她的回憶也持有一定的看法。陳學昭的回憶裏有四個男人,季誌仁,孫福熙,蔡柏齡,何穆,在她的筆下,季誌仁和蔡柏齡是謙謙君子,孫福熙和何穆是卑鄙小人。後來我閱讀了一些有關孫福熙,何穆的資料,這兩人好像沒有她說的那麽不堪。

陳學昭,原名陳淑英,1906年生於浙江海寧,父親早逝,她由母親與哥哥們撫養成人。陳學昭是五四時代知名女作家,也是中國流學法國的第一位女博士。(她1927年5月赴法學習,1934年獲克萊蒙大學文學博士學位後歸國)。在上世紀20年代早期,陳學昭曾得到魯迅,矛盾,周建人等人的幫助。

在上海求學期間,17歲的陳學昭結識了同學/女友季湘月的胞兄季誌仁,季誌仁比陳學昭大5歲,兩人很快成為好友。季誌仁在去法國留學之前,曾去陳家提親,卻被陳母和兄長們拒絕,原因是季誌仁的父親有兩房妻子。同時,孫福熙(著名散文家和美術家)也熱烈追求陳學昭並得到陳家認可,與陳學昭定了婚。由於孫福熙的猜忌以及兩人誌趣不同,導致這段訂婚在兩年之後破裂。

陳學昭在法國期間,通過季誌仁認識了蔡柏齡,三人很快變成形影不離的好友(陳學昭後來無數次回憶懷念這段友情)。蔡柏齡是著名教育家蔡元培的兒子(蔡柏齡與陳學昭同歲,比陳小7個月),蔡自幼隨父母在歐洲長大,當時在法國攻讀物理,後來成為國際知名的物理學家。從陳學昭,季誌仁和蔡柏齡三人的關係中,我們可以理解年輕美女對好男人的態度。

季誌仁為人善良正直,是個中國人心目中的真正君子,他一直全心全意地愛慕陳學昭,給於她很多關愛和幫助。陳學昭享受著他的友誼和幫助,卻不願意回報他的愛慕,用“友誼”為借口不明不白地拖著。蔡柏齡當時不曾向陳學昭表達過愛慕,但是陳學昭是真正地暗戀愛慕他,在他麵前感到自卑,害怕被他輕視。在《工作著是美麗的》書中,陳學昭是這樣行容他們三人之間的關係:“如果說明純(季誌仁)是那麽溫柔可親,德偉(蔡柏齡)卻在溫柔可親之中,另有一種可畏的神情,雖然他們兩個人的共同點,都是那麽深沉和嚴肅。”陳學昭說蔡柏齡的威力會使她急躁的心情立刻冰消瓦解;事實上,她有些害怕蔡柏齡,覺得自己的任性,幼稚和淺薄,也許會引起他的輕視,但是對於季誌仁她卻任其所之地表示出來,她相信善良溫和的季誌仁是能夠寬恕她的一切缺點。年輕美貌的才女,就是如此任性地地揮霍著自己的青春與愛情。

最後得到陳學昭的男人是另一個中國留學生,何穆。何穆後來是中國著名醫學家(北京醫學院附屬醫院院長)。何穆不是季誌仁和蔡柏齡那樣的謙謙君子,他追求陳學昭用的是死纏爛打,又是用頭撞牆又是威脅自殺,加上他當時貧病交加,陳學昭一時愛心泛濫,與他成婚生子,然後跟隨他回國。陳學昭與何穆在一起後,季誌仁與她徹底斷絕了來往,季誌仁很快與一法國女子結婚,後來夫婦兩人在美國安家落戶,從此再也沒有見過陳學昭。許多年後,陳學昭回憶當年在法國馬賽的一家旅館,她和季誌仁曾同睡一張床,季誌仁遵守他們之間的約定,沒有欺侮她。如此可貴的男人她卻不接受,後來她孤獨痛苦一生,隻能怨恨自己。所以說,性格決定命運。人生沒有選擇之時,那就是命運決定你的一生;但是如果命運送給你許多選擇,你偏偏選擇最糟糕的一個,那隻能說明你的性格有問題。

最後的結局是,陳學昭與丈夫何穆去延安參加革命,後來何穆有了新歡,他們夫婦終於在1942年離婚。他們夫婦育有一子一女,兒子早逝,女兒隨母姓,取名陳亞男。

1947年,蔡暢到巴黎參加國際民主婦聯大會。當時國際民主婦聯主席是法國人戈登夫人,她的丈夫戈登教授是著名物理學家,曾是蔡柏齡的老師。蔡暢見到了蔡柏齡,就把陳學昭的情況都告訴了他。蔡柏齡請蔡暢帶給陳學昭一封信:

    “我極親愛的女友:
    在戈登夫人家裏見到了蔡大姐,得到關於您的消息,我是多麽地快樂嗬!自從您回國以後,我隻收到您一封信,也不知道您的通信地址。從蔡大姐口中知道您嚐盡了艱辛,我聽了很難過!又得知您的男孩已經死了,您已離了婚,這很使我惶惑!我自從我的姐姐過世後,完全失去了生活的意義和樂趣,得到您的消息,使我好像在關得密密層層的不透氣的屋子裏開了一扇窗。蔡大姐告訴我,說您還要到巴黎來的,這對我是多麽的快樂,能夠在這裏再見到您是多麽幸福!極親愛的朋友,希望不久就能再見您!
    請接受我最真誠的情意和祝福!
    您最忠實的蔡柏齡
    三月二十七日,一九四七”

可惜陳學昭後來並沒有機會去法國,蔡柏齡在等待了她20多年後,於1954年與一法國女子結婚。1980年春天,蔡柏齡夫婦第一次回國訪問,在杭州與陳學昭見麵。

1991年,陳學昭在杭州病逝;1992年季誌仁在美國去世;1993年蔡柏齡在法國去世。


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (13)
評論
whitefang 回複 悄悄話 但是如果命運送給你許多選擇,你偏偏選擇最糟糕的一個,那隻能說明你的性格有問題。。。。。。應該是品味/眼光問題吧。
工作這是美麗的,書沒讀過,但書名卻在我少年時代就深深印在我的心底。一直很愛的一個書名。常引用呢。
謝謝分享!
夕陽漫步 回複 悄悄話 回複 '南宋遺童' 的評論 : 有趣的回憶。
南宋遺童 回複 悄悄話 記得小時候小朋友之間玩耍,捉迷藏,我躲來躲去躲到了杭大圖書館裏,被小朋友發現找到後,我們一陣尖叫。突然一個白發老太拄著拐杖,站在樓梯口對著我們大聲說“出去,都出去,這是看書的地方.....” -------她就是陳學昭。
周老虎 回複 悄悄話 可悲的是,陳學昭自始至終都沒有真正理解她是如次殘酷地傷害了一個真正愛她的男人。
--------------------------
自私的女人永遠都不會了解自己對別人的傷害,好在冥冥中的命運終究是公平的。
夕陽漫步 回複 悄悄話 可惜除了陳學昭的回憶,網上沒有關於季誌仁的生平介紹。在陳學昭的男朋友中,我最喜歡他。蔡柏齡與何穆都是他的朋友,也是通過他認識陳學昭的,結果都愛上了他的女友,這也證明他為人善良寬厚,沒有防人之心。陳學昭在他麵前很任性自私,陳說把他當成自己的哥哥,純粹是扯淡!這是女人慣用的伎倆和借口,明知那個男人對自己一往情深,明知自己不能回報這樣的感情,同時又舍不得放棄來自他的關懷和幫助。

可悲的是,陳學昭自始至終都沒有真正理解她是如次殘酷地傷害了一個真正愛她的男人。所以,不像蔡柏齡,季誌仁後來與陳學昭沒有任何聯係。陳的所作所為,的確傷透了他的心。不過,我還是很同情陳學昭的,因為她的後半生太悲慘了。
夕陽漫步 回複 悄悄話 蔡柏齡(1906--1993),出生於浙江省紹興市,幼年時隨父親蔡元培赴德國、法國。1916年蔡元培任北京大學校長,隨父返國。求學於孔德學校,1923年他再隨父母赴歐洲,在法國獲物理學博士學位。

他在法國國愛研究中心工作時,曾在磁學方麵取得許多重要成果,因而獲得法國政府銀質獎章,後又轉入原子能委員會,主持回旋加速器和磁體設計,也有許多成就。蔡柏齡長期旅居法國,一直保持著中國國籍,自80年代以來他多次應邀回國講學。1993年1月28日在巴黎附近的巴萊索寓所逝世,享年86歲。
夕陽漫步 回複 悄悄話 孫福熙(1898.9.13—1962.6.2) 字春苔(《魯迅日記》中常寫作的“春台”),浙江紹興人。1912年考入浙江省立第五師範學校。畢業後在家鄉小學任教。1919年與其兄孫伏園一起到北京,經魯迅介紹到北大圖書館工作,常得到李大釗、魯迅等人的指導。次年到法國勤工儉學,考入法國國立美術專科學校。1925年回國後出版第一本散文集《山野掇拾》,記述了暑假期間20多天的鄉村生活,文字細膩優美,生動如畫。1926年至1927年任北新書局編輯,續有散文集問世。《歸航》記述了從歐洲回國途中的景物與旅人的心情。《北京乎》寫北京的景物,文字流暢,富有情趣,並附有自己新作的插圖。《春城》則刻劃了巴黎人的生活。

1928年到杭州國立西湖藝術學院任教授。1930年再度赴法,在巴黎大學選修文學和藝術理論。次年回國繼續在該校任教,同時編輯《藝風》、《文藝茶話》雜誌。1937年到武漢,加入中華全國文藝界抗敵協會。1938年返回家鄉在中學任課。不久到昆明任友仁難童學校校長。1946年從昆明回到上海,以賣畫為生。1948年任浙江大學文學院教授。

解放後任上海中學校長、上海市教育研究會主席。1951年調北京人民教育出版社任高級編輯。1956年到西北參觀,創作了散文集《早看西北》。晚年在張家口藝術學院任教。並兼任北京編譯社高級編輯。
神在阿堵中 回複 悄悄話 她這本書的貢獻在於很早(文革結束初期)就撕破了“延安老革命”的麵紗!
民族解放 回複 悄悄話 陳學昭是個頭腦不清楚的女人。婚姻方麵不必多說了。以她留洋博士的身份卻投奔延安,明珠暗投,延安是不需要她這種“資產階級知識分子”的,所以她就拚命表現,在整風運動中瘋狂揭發打擊別人以獲取黨組織信任。然而她的學曆注定了在中共係統內隻能被當工具用用而絕不能被提拔的命運。她留法所學的東西在1949年之後的中國也是一無所用,這一點她卻沒有及時領悟到,結果還是不免打成右派。加上後來的文革,七葷八素的批鬥把她變成了一個半人半鬼的瘋老太婆。往事不堪回首啊!她這一輩子,糊塗的頭腦,愚蠢的選擇導致的結果占據了大半生的時間。
ylh888 回複 悄悄話 回複 '周老虎' 的評論 : 您講得很對。現實生活中真的有很多這樣的女子,人漂亮,有才氣,但判斷力如孩童,大都紅顏薄命,感情生活悲催。
yhr 回複 悄悄話 何穆去世後,中央電視台專門拍了一部有關何穆的紀錄片,很感人的,是個好醫生。陳自己性格也有問題。
亦中 回複 悄悄話 何穆後來任北京中央結核病研究所第一任所長。即現在的首都醫科大北京胸科醫院/北京結核病胸部腫瘤研究所。何穆也曾是延安中央醫院的院長。
周老虎 回複 悄悄話 結論:1,女人年輕的時候但凡有選擇,一般都不珍惜善良的男人;2,死纏爛打,用頭撞牆,威脅自殺的男人一般都會成功;3,死纏爛打,用頭撞牆,威脅自殺的男人一般都不是真正的好男人,因為他們的目的隻是為了占有。有女兒的請謹記。
登錄後才可評論.