養老院打工記（續）

有個經常在房裏喃喃自語的老頭Gafield也很有意思。他總是在房門口的靠椅上坐著，一進門就會和他打個照麵。一次我進他房間後隨口對他說到“你今天感覺如何？”這話就如同英國人最愛說的“今天天氣真好”之類的問候語，得到的回答經常是一句簡單的“不錯”。然而他很看重這個問題，馬上很愁苦地說：“不行啊，我今天感覺很不好，喉嚨很痛，連喝水都覺得很難受。”然後揚起頭，用手順著自己的喉嚨，訴說著他這幾天如何被這疼痛折磨著，表情很痛苦。我束手無策地站著，隻好說“哦，真讓人難過，希望明天你能感覺好些”。第二天，我特意又問他，“今天感覺如何？”他搖搖頭，很沮喪地說“不行啊，感覺很不好，我的背很痛，怎麽躺著都不舒服……”他用手捶著自己的後背，垂著眼，皺著眉，和前一天的表情一模一樣。之後這就成了我們每次見麵時的不變的話題，他今天這不舒服，明天那不舒服，我總是表示同情，然後希望下次見到他的時候他能好起來。有一次，我問他“你今天感覺怎麽樣啊？”他忽然說“我感覺好多了，比以前都感覺好。”我反而不知道該對他說什麽了。 同樣是這樣一個經常愁眉苦臉的人，卻有著非常好的胃口。去他房間收餐盤是一件很讓人開心的事情，因為他總是把所有的東西吃得幹幹淨淨（我給他取了個外號叫“一掃光”），而且每次都要對收餐盤的我眉開眼笑地說“味道太好了，真是美味啊，謝謝你。”他偶爾也會下樓去吃晚餐，隻是走得很慢很慢，需要護士護送。有一次我陪他坐電梯下去，在我去按電梯開關的時候他看著窗外說“哦，下雨了。”我在心裏歎了口氣，那天天氣很好，陽光也很燦爛，我感慨他一定也是頭腦有問題了。在電梯裏，我因為前幾天知道了Mary的年紀，也想問問Gafield他到底多大了。他聽我問他年紀，眼神總是有些渾濁的他忽然露出了慧黠的目光，帶著調皮的表情說“我51了。”我瞪著眼重複說“51？”他笑了“是啊，51歲，我還是個baby呢。”我也不禁笑了。一出電梯，看見是他，有個可愛的胖胖的女護士對身邊的同事說：“是Gafield，他喜歡別人要他‘笑一個’。”然後她對Gafield說，“來，笑一個。” Gafield在電梯門口給了我們一個如同鏡頭定格一樣好萊塢明星式的笑容，上麵少了三顆牙，下麵卻隻有三顆牙，正好對著上麵的缺口，象正在換牙的孩子一樣可愛趣致。等我穿過餐廳，回到廚房去門外倒垃圾，外麵的雨絲打在我的臉上，陽光仍然燦爛，這，是我來英國後遇到的幾次太陽雨現象，原來，真的在下雨。 Uriel是一個長著啤酒肚的胖老頭兒，他的房間裏有一個鳥籠，裏麵有一隻經常跳來跳去，長著黃綠色羽毛的鳥，很象鸚鵡，又比我以前見過的鸚鵡要小得多，也沒有彎彎的啄。我曾仔細地看過那個鳥籠，設計得異常人性化，裏麵有一隻和它個頭相似的塑料假鳥，仿佛是它的伴侶，我甚至覺得它比養老院裏一些孤獨的老人還要幸福，畢竟，它有一個虛擬的愛人。另外籠子裏吊著一個帶穗兒的小鏡子，讓我感覺這鳥兒是日日清晨要梳洗打扮的，就如它的主人一樣對自己的外表修飾毫不馬虎。 Uriel訂了《太陽報》，從他桌邊經過，太陽報的三版女郎總是衝我陽光明媚地清涼地笑著。在養老院的老人中，Uriel是唯一一個能提醒我他的性別的人。他見到我，總要說“你很美啊，你知道嗎？別人有沒有告訴你？你真是個漂亮姑娘。”他的眼神，也帶著那麽些愛撫的意味，在我的身上來回打量，然後注視著我的眼睛，似乎在等待著我的回應。第一次聽他這麽說我一愣，隨後笑著說：“你真會奉承我。”他仍然堅持著他說的是真心話。我愉快地感謝著他的讚美，心裏想他年輕時不知是怎樣的一個調情高手呢？這樣不放棄任何一個可能和女子調情的機會。有著這樣的生命力和激情，衰老，也並不可怕。他的房裏，總放著一個健身機似的器械，看上去象可以雙手上握的跑步機，隻是踏腳板短了很多，兩邊把手也有長長的護腕布垂下。以前隻要我看見這器械，都要替他開心，覺得畢竟他還能過健康的生活，還能經常鍛煉。直到一天我進到他的房間，正巧護士準備送他去餐廳吃晚餐，我看護士把護腕布套到他的兩邊腋下，他自己抓著布條，另有帶子係住他的腰臀，護士熟練地用這機器將他吊起，從木椅上換到他就餐坐的輪椅上去。由於他太胖太重自己又無法行動，即使兩個護士也抬不動他，隻好借助這個“健身機”。 Violet的房間牆上掛著一副她年輕時的照片，側麵特寫，巧笑倩兮，齒如編貝。每個老人的房間洗手池那都放著一個肥皂盒大小的盒子。盒子上也寫著名字。一次去violet的房間，她要我開那盒子，問我“裏麵有牙麽”？我才知道那是放假牙的盒子。Violet的假牙可能會出現在除了那個盒子以外的任何一個地方。有一次我一低頭，一排牙齒在地毯上躺著，好像動畫牙膏廣告。還有一次，我去收餐盤時看見她什麽也沒吃，一個人在床上坐著，一副絕望的表情。看見我來，說：“噢，我找不到我的牙了，什麽也吃不了。”我幫她左翻右翻，最後在她的毯子裏找了出來。我曾在休息時和一個同事，一個漂亮的韓國小姑娘說起，她撲哧一笑，說：“我現在明白Violet為什麽老要我幫她洗她的假牙了。” 來英國後遇到的兩個節日：10月31日萬聖節（鬼節）和11月5日焰火節都在周末，我有機會和養老院的老人們共同度過。萬聖節那天下午，我把下午茶餐車準備好，等待護士把它推出去，上老人的房間送茶點。忽然進來了兩個人，打扮就如魔幻世界中的人物。一男一女，男的戴著蓬亂的假發，將好幾綹披散在臉前，一個軟皮的長長的假鼻子一跳一跳，腳上花花綠綠的長襪特別紮眼。他看見目瞪口呆的我，衝我一樂，一吐舌頭，居然是綠色的。我定睛一看，原來是同事Andrew。女的我也認識，是一個當班的護士Lauren。她戴著尖頂女巫帽，穿著巫師裙，手裏還拿了個魔法棒，笑得前仰後合。其他幾個同事也圍過來，哈哈大笑。 “真是過節了。”他們興高采烈地推著餐車出去，我看著他們的背影，傻嗬嗬地一個人笑著，真是開心。也不知他們哪弄來的道具，絕對有視覺衝擊效果。我想，連我都嚇了一跳，老人們豈不是要大驚失色了？正好我去幾個房間收餐盤，在Roy和 Queenie的房間又遇到他們。在Roy那，Lauren先進去，Roy頗覺有趣地看著她，Andrew扒著門，往房間裏猛一伸頭，Roy卻隻是見怪不怪地微微一笑，仿佛一個寬容的老人看見調皮的孩子惡作劇。我對Roy的反應有些失望。等到了樓上Queenie的房間，兩人端著茶點一起進來，Lauren愉快地說“嗨，Queenie”，Queenie安詳鎮定地衝她點點頭：“你好，女巫。”（到底是100歲了，什麽沒有見過？） 後來，我回想起來，養老院的老人們對於萬聖節的搞怪節目是司空見慣了。那天，最覺新奇和享受那娛樂氣氛的，倒是我。 11月5日焰火節是英國的傳統節日，我以前從未聽說（後來聽Jean介紹說也叫Guy Fawk Night，大概三四百年前有個叫Guy Fawk的人密謀刺殺女王，後來陰謀敗露，被扔進篝火堆裏活活燒死。以後就每年各地有大型的篝火聚會，甚至會做穿戴整齊的假人，寫著Guy Fawk，扔進篝火，一年年一次次地燒“他”。焰火慶祝是最近些年才興起的。）10月底就有朋友說起市中心有焰火晚會。本來朋友們約我和我姐那天去海邊看焰火，據說每年焰火節很多人會在海邊燃起篝火，跳躍的火光印著遠處耀眼的焰火，襯著眼前的那片海，和頭頂的星空，可以享受一個難得的浪漫之夜。在我正要向主管請假之前，主管叮囑我說：“你周五最好提早15分鍾上班，我們會搞一個“Party”，要準備很多食物，另外老人們的親友也可能來訪，廚房到時要忙壞了。” 就這樣，我周五還是去了養老院。事實上，我對於焰火，一向也沒有什麽特別的感覺。以前在國內，大年三十的晚上，我所住的小區都會放半小時的焰火，我是從來不出去觀望的，我總覺得煙花綻放的美麗帶著淒清，太過短暫和虛無，在我的眼裏，除了那轉瞬即逝的耀眼光芒，其他的隻是虛線組成的圖案而已。 那天一進廚房感受到這是英國人很看重的一個節日，仿佛我們的大年三十。Party是自助餐形式的，Cat做了很多精美的糕點，上菜時還在餐盤邊擺上若幹紅色的胡蘿卜片和綠色生菜葉加以點綴（對於食物裝飾，老外的想象力實在是有限的），餐桌上各式美食層層疊疊，大紅色的餐巾和桌布似乎把來來往往的人們的臉色都映得紅彤彤的。所有的老人們都聚在一樓的休息室裏，那是個四麵都是玻璃窗的屋子，方便老人們欣賞外麵的草地和花園，門外有個很大的露台，正對著正門外的草坪。訪客似乎不多，隻有六七個陌生的臉孔。Cat對廚房幫工Judy感慨：“今年老人們的家屬怎麽來得這麽少，真不知道他們是怎麽想的。” 正當我埋頭洗碗的時候，忽然一個護士跑來叫我去休息室。去到那裏，休息室的燈光都熄了，老人們都麵向露台靜靜地坐著，七八個護士站在露台上，地上堆滿了焰火棒。原來他們叫我來一起放焰火，外麵風很大，好幾個護士費了很大勁才把第一個焰火點燃。有一種焰火棒我很喜歡，並不是那種呼嘯而去刹那綻放的焰火，而如小仙女星光閃閃的魔棒一樣，隻要拿在手裏，星星點點的煙花就那樣溫暖淡然地濺開，卻散得恰到好處，並不會傷到手。我一直拿著它，滅了又換一根，天空，滿是星星，不知為何，讓我想起那令人傷感的《魯冰花》。 焰火放完了，休息室重放光明，老人們紛紛鼓掌，焰火的光芒似乎仍然映在他們的眼裏。 在回家的路上，還是不斷的有焰火升空，大概是居民在自家的後花園裏慶祝。快到家的時候，正前方一個巨大的藍色心型焰火在半空中炸開，我就那樣站在那裏，仰望著，看著它消失，墜入我的心底。