2012 (157)
2013 (97)
2014 (84)
2016 (43)
2022 (1)
2016年12月，應中國美院邀請，回杭州參加全國多媒體藝術教育研討會，作為嘉賓在會議上發言，介紹自己在美國擔任多所大學和藝術學院的藝術教育經驗，並對中國美院的跨媒體學院建設提出建議。
以下是我在杭州期間寫的幾篇短文，離開這裏15年了，有一些感概，但還算一種平常。
《白貓》
大清早，拉開窗簾，嚇了對麵土坡上的一隻白貓一跳! 它突然縮起來貼著地麵， 可是不能擋住我好奇的視線。
地麵上都是青草， 按理已經很冷了， 但是杭州畢竟潮濕，對洛杉磯來說需要無數水費堆成的綠色，這裏隻是一種自然。
山坡上有兩棟小樓，很舒適，不曉得是跟這個飯店一起的，還是人家。同樣以為隻有西方才有的精致風景，在這裏還是如此平常，好像從來就已經這樣了，隻不過我過去沒有機會領略。
這次回到杭州，從機場接到這處叫藍天·清水灣的酒店，好像隻是我無數次出差住店的重複，卻意義不同了，這裏是我三十幾年生活、學習並工作過的第一故鄉。
這個會議是中國美院跨媒體學院主辦的論壇，我將做一個發言，而實際上隻是一個說法，我主要就是來當觀眾的，所以睡過一晚，起來第一件事就是拉開窗簾觀看。
這是一隻白貓，鄧小平有過白貓黑貓的說法，既然看到一隻白貓，難道看著它的就是黑貓? 它趁我呆著，忽然一溜兒奔下坡去……
《舊愛新歡》
西溪對我而言是新事物。從美院開會的酒店出來，搬去西溪悅榕莊，拉開移門，竟有一個小的露台，走出來，臨著下麵的水池。燈亮起來，似幻似真。
但是人說那裏現在已經冷清了，前幾年剛出來西溪天堂的時候，人湧如潮，而現在已經恢複了住宅的安靜。是好呢，還是不好? 我不知道，似乎錯過了，又似乎剛好。
人的記憶越來越短，信息爆炸其實就是記憶衰退的開始，物業新舊，舊歡新愛，都來不及世代永享；人物更替，更來不及問清來龍去脈。好像更願意在這個城市偶住，蜻蜓點水，領略而不用駐留，因為不願意把時光浪費在暫時的一現之間。
外地的司機探測著我是否熟悉新的杭州，不管它如何裝扮，骨骼總是那麽一把，我如何忘得掉少年屌絲時候自行車竄過的街道? 即使掘開了地埋下青磚或者細瓦，或者掛出神鬼色彩的燈燈泡泡，還是那種味道，在幾個招牌字、幾句杭州話裏脫落出本來的形貌。
家裏還是老樣子，裝修時候的不苟，現在看來好像他人的痕跡，畢竟18年了，時間把細致和粗糙打磨在一起，一會兒覺得房子變大了，一會兒覺得房子變小了，哪怕號稱雙躍層的改建，今天看起來還是平常了，平常到我回家兩次還沒有去自己的臥室看一看，突然想起來，哎。
出國前經常去耶穌堂弄的白鹿飯店吃飯，因為那是一家溫州店，溫州又稱鹿城，隻有溫州人會明白這個進去要敲魚湯吃，那時候不過是一處有火災隱患的飯店，因為門麵不大，裏麵卻曲裏八彎太多的小間。這次回來，聽說新白鹿已經是大連鎖的飯店了，變成典型的杭州菜飯店，果然，除了還有一個溫州魚圓，沒有一點溫州菜的痕跡了，更沒人會同意它是什麽溫州飯店了；不同意是基於一種常識，無須我背拗了。
西湖邊還來不及去，路上的楓樹紅了，我好像不記得過去是這樣多彩的，是記錯了吧， 我發現即使同樣一本過去，再聽聽也又有所不同。晚上在高銀街的飯局，在多了幾杯酒的籠罩裏，聽學長侃當年美院和圈子裏的故事，發現自己還是局外人，不過挺好。
西湖的夜，西溪的晨，舊愛新歡，慢慢來去吧。
《帝王杭州》
仔細看杭州, 竟然真的美。繁華端莊而又秀美蔥靈, 不奇怪那麽多的藝術家廝守著這裏, 獨獨我自己, 把她拋下了遠離。
既然回來看看, 不得不麵對, 也無法掩飾內心的傾慕。每天三五好友, 接力棒似地帶我落座湖之南北, 有時竟至深夜, 觥酢之間, 人情和鄉情滿了每一桌。
離開杭州有十五年了, 從清麗的她長出了風華華貴的氣質, 不覺地沉緬其中, 牽扯難分。看著湖邊的城市輪廓, 北山路上汽車碾過落葉的聲響, 還有青苔覆蓋的磚瓦, 甚至陰陰的天空, 明明都是一樣的, 是少年時最鬱悶的重複, 青年時最麻木的狀態, 現在都變得難得了。
我驚訝剛認識的中學學妹嫻熟地操控著她的迷你酷車, 她說家裏還有跟我類似的其他車輛配置; 美院的學長開著新到手的大車帶我開車閑逛, 才發現蘇堤的旁邊還有楊公。我恍惚覺得這裏也是美國, 學弟的車內配件絕對比我的高檔, 還忍不住問: 這哪裏有賣? 好像期望他告訴我洛杉磯的哪一家店可以有。
探訪故友和學長的工作室, 感慨萬千! 很多人的條件相當地可以, 也都在工作狀態中, 又很清楚自己在哪一條路上走, 加上前前後後都有微信的帖子介紹著, 他們每一天都會有新的可能。
美院新的校區沒有邊界地大, 有活水流過, 師生在普通的市民中間出沒, 普通的孩子們穿得五顏六色在山坡上戲耍。日本人設計的美術館有麵巨大的玻璃, 上麵磨刻著宋朝徽宗的仙鶴, 在天空中組合成圖案也極其祥瑞。著名的建築倒無所謂如何實用, 所有的構建都傾向著材料肌理的密集, 為什麽當代人如此著迷於誇飾, 我不知道, 也許是內心的一點缺憾感,也許隻是流行的腔調, 在專業層麵不得不宣示出來。
美院南山路的新大門當然是氣象更大, 第一次走上大門框裏的平台, 我覺得堪比帝王的加冕台, 或者是兵馬俑, 或者是茂陵碑, 都不過如此。
一個變大了的杭州, 一個泰鬥的美院, 加上磚石黃砂的味道, 又帶著點煙火的熗鼻, 在清咧的風裏攪拌著飛舞著。
像漢至這樣的人，定期回去看看就好，那隻是故鄉而已。