現實是繞道而行留下的足跡

 

上一篇文章貼出來以後，有個讀者說：你不就是說別人“有眼不識泰山”嗎？大致就是這麼一句，我把它刪了，卻又想了一會，也許也沒說錯吧？為什麼別人看不見泰山（我）呢？那是因為我本來就不是。那種對現實自鳴得意的心態其實根本就不是我，可是我也不願意承認自己的失落。因為我對自己的現實並不滿意，但是對自己的靈魂卻特別得意，這樣的心態已經成了我的日常。

我想這才是心態無所謂的本質。

我從來就喜歡自處而不喜歡熱鬧的人，記得有一次參加年度的獎學金大會，我下了樓，看到外麵的人流就不自覺地止步不前了，就隔著玻璃發呆，這正好被院長看到，說：教授！你怎麼“躲”這裡呢？當然這對於領導而言是不好的印象，尤其在左派陽光的大學裡，但我毫不諱言這就是我的特點。

昨天又是獎學金大會，我成了主場發言的人，雖然有一點緊張，也貫徹了下來。每次不同項目的獲獎學生上台合影，我都很拘謹，麵部是僵硬的。而輪到每個專業自己的教授上來的時候，他們每一個都表現得比我自信而有風度，所以我自己覺得自己真是很不稱職的係主任。我後來還想起來，有些項目還應該把院長拉進來同框，我都忘了，也沒有人提醒我。

會後吃東西的時候，兒子馬上來跟我打招呼，說我表現得很好，說得特別好，我覺得這就是一種鼓勵，不過他怎麼學會鼓勵我的呢？這還是第一次，因為在這裡長大的孩子眼睛裡，我的英文一直不怎麼樣的，平時上課還好，正式講話他第一次聽見。但是看到他今天這樣自豪地老跟著我，也至少證明我沒怎麼出醜吧？

今天一早就有個學生發信給我，說有人在評價教授的網站上給我很差的評語，然後她去加了好評，希望安慰到我。我去看了，果然那個人就是昨天加的，一定是因為沒有被提名獎金對我不滿了，因為那個學生提到的課根本就不是我這幾年教過的。我其實也無所謂這種事，獎金給誰不給誰有多種因素，有的學生去年一口氣拿了很多項，今年院長就提醒我應該照顧更多實際上水平差不多的其他學生，所以一下子有了落差，可能會有針對我的情緒反應出來。

當然我也不能說自己就是絕對公正的，我常常搞錯事情，被人提醒了才恍然大悟，好像自己每次都差一點闖禍了。再說過來，我就是不適合這些行政工作的。但是有時候在別人眼睛裡也會變成我故意那麼做的，甚至是耍什麼手段。我就直接說真是自己不行，先把自己放在低處，就不需要為了維護自己去浪費情緒了。

其實很多事情都不是自己最初想幹才去的。一個人如果有好的家庭背景當靠山，或者有好的老師培養，或者有好的領導栽培，都可以不需要自己去歷險、去折騰，可以順風順水地幹事情。而我都沒有，我的路都是因為自己本來就不行才變成機會的，沒有任何理所當然的庇佑，走一步算一步，才到了今天；反過來說，即使大家不滿意，我有機會不做了，也是一種輕鬆。

肯定大家對我前麵那句“本來就不行才變成機會”覺得奇怪，我可以這麼說：如果我國內的時候就可以因為做藝術被人追捧，或者因為在美院當老師日子可以有得好過，我何須繞道來這裡玩低調呢？人生都是繞道而行留下的足跡啊。

很多人說我出國是因為英語好，其實哪裡好過了，不過是重點中學出來那一點點底子，如果我的英文足夠好，並準備著出國的路，我肯定早就考了托福來美國留學了，可惜我從來沒有參加過托福考試，連出國的經濟擔保都從來沒有搞定過。也正因為沒有機會出國，我最早的時候是把我的英文拿來考研用了。

我考到的研究生是定向留校的研究生，偏偏指導老師總是自己不斷加進去各種條件需要我去滿足，直到不能滿足了，被一腳踢開作冷凍處理了。如果我當時能夠在美院得到一點點安全和支持，我這種最容易歲月靜好的人，哪裡需要用我的半吊子英語再來美國闖蕩呢？說這些太遠，就說現在的我，怎麼想想要做行政工作了呢？其實很多人做係主任都是當副教授的時候，往往做這樣的工作會很有利於晉升，而我是評上正教授以後很多年了，才突然說願意試試，就完全沒有那種動機了。

大概正因為沒有任何動機，同事問我怎麼想通了的時候，我說去年暑假的時候，小手指被車門夾了，瘀血很厲害，一時間什麼事情都不能做了，正好係裡在選係主任，我覺得手不行了，連上課都不方便了，不如幹行政吧！就這麼“想通”了。其實過了不到一個月，手指都已經好了，課也照樣上了，真好像莫名其妙地又繞了一個彎。好在年休不遠了，即使推遲了一年，辛苦總有盡頭。