2012 (157)
2013 (97)
2014 (84)
2016 (43)
2022 (1)
2024 (93)
靠近大門的花壇裏麵,最中央的地方有一棵鐵樹,紮手得很,靠近不得。每每落葉和鬆針把它蒙起來,又盡是枯黃的葉子,似乎它早在不斷縮減的節奏上了。
春天的時候改造這一片花壇,鐵樹看上去更加奄奄的樣子,可憐巴巴幾枝黃掉了的針葉,有人說壞掉了,就不如挖掉。所以就花力氣挖,沒有想到它的根莖很深,越挖越多,好象牙科醫生拔大牙,又是刨又是撬,九牛二虎之力,才拖它出來,居然那麽大一個,地麵也好象吃了一個炸彈一樣被搞得天翻地覆。
把這個看上去枯死的植株放進垃圾筒去,當然重到我無法舉起來,要先把筒放到,將它挪進去,再幾個人一起把垃圾筒豎立回來。那天晚上我好象腰掉下來了似的,動彈不得。。。
又過了一天,我腰就複原了,可是晚上就是睡不著了,很奇怪從來沒有那樣的問題,怎麽會這樣呢?這時候想:會不會不應該把鐵樹拔掉了呢?
還好我們那幾天不是統一收集垃圾的時候,放在垃圾筒裏的鐵樹還在裏麵,又把它倒出來,思量怎麽辦。因為種回到原來的地方已經不可能,我已經在那個坑的地方種了荊枝,那個地方前後有兩塊根本挪不動的巨石,可能也是為什麽鐵樹原來在裏麵靠不進去清理,它自己也很難長出來的原因。但是現在種哪裏好呢?
躊躇在那裏好幾天,小兒子好奇了,問:爸爸為什麽把死掉的鐵樹放在那裏?我說:可能還能種活,但是不知道種哪裏好。小兒子不假思索地指著靠近圍牆的一塊地,正好在早晨的陽光裏,說:種這裏,它一定會複活的。
好吧,死馬當活馬醫了,就賭他這句話不假,我開挖了。這個時候的鐵樹,被剪掉了剩下的最後幾根枯葉以後,幾乎就是一個巨大的芋艿,外麵一層焦黃的皮不斷地剝落下來,幾乎了無生機。所以我一邊挖,一邊後悔,這樣一棵東西,說不定沒戲了,還在這裏挖?
終於挖了一個大坑,買了新的土,把它埋進去,露出比原來更多的一塊根莖,我相信它需要暴露了吸收氧氣,再用石頭圍一圈,把在那一塊本來噴草皮的蓋掉了的水管打開,套上滴漏水的接頭,用細管引到圍起來的石頭裏麵,壓住了,這樣每到定時噴水的時間,就流出兩股水,正好一圈澆在鐵樹周圍。
都弄好了,就等待它起死回生。
一個月過去了,再一個月過去了,它都沒有變化。有時候覺得可笑,放在垃圾筒三兩天的東西,還會複活嗎?但是,我從此睡得踏實,就相信做得沒錯了。
有一次去賣植物的地方去看,同樣大小根莖的鐵樹,價錢很貴,心裏想:如果我那一株不活過來,我也不可能去另外買一株的。
又兩個月過去了,似乎沒有了信心,想去挖掉,小兒子就叫:爸爸,它會好起來的!哎,願望是好的,但是往往客觀世界不以人的意誌而轉移,中國人都知道的道理,生在國外的小孩不懂的。
前天下午,妻子突然說:你的那棵鐵樹長出東西來了!奔出去看,果然,在枯幹的根莖頂部突然冒出一叢毛絨絨的東西,粉綠的,嫩得讓人不敢相信是真的東西;經過這樣久的時間,居然向我證實:它重生了!
就在兩天裏麵,鐵樹突飛猛進地生長著,所謂厚積薄發,就指這個,但是所謂“厚積”的階段,也是最危險而漫長的過程啊。
家裏的鐵樹最好是雌雄二棵,到它們報答你的時候,會開出雌雄不同的花