魯道夫的茶壺

星期一去學校收作業，打分，係秘書悄悄告訴我送花到家裏去了，想給我一個驚喜，我卻不得不馬上打電話回家，叫妻子到門口去看看，因為我的院子沒有對外的門鈴，如果送花人碰壁退回去，就難堪了。果然妻子馬上打過來，說正好看到......

走進辦公室，又看到一個驚喜，魯道夫送我一個大大的陶藝茶壺，他自己做的。記得上次開會，他突然拿出兩個茶壺蓋，問我：哪個比較好？我不假思索地指了一個，他神秘地說：好！再問他為什麽問我這個？不是什麽智力測驗？他更神秘，說將來你會明白的 －原來是這樣。

魯道夫是最老的教授，快退休了。“唐馬”笑話他：有次去他的工作室，看到他在輔導一個女學生，心裏想是不是湊得太近了，也太耐心了，然後知道原來是他的女兒。其實魯道夫是個居家男，生活很節約，終於有自己的房子，兒女都工作了，孫子都有了。不要覺得奇怪，其實那個時候教授的工資不高的，現在根本跟不上形勢，尤其是和現在新進來的老師一比，很多人心裏都鬱悶。不說這些，反正他是很成功地過來了，有一次，他看見開會的時候別人在吃學校買的點心，說：知道嗎？我算過，如果十年來一直自己帶飯，就可以省下一台德國車了。

其實他就是個德國人，不過不是生在德國，而是俄國，有過很多的苦難故事，直到他移民到美國。我記得最早時候來美國東部的州立大學，把我從中國邀請到那裏的美術係係主任肯戴利和他很相似：人人怕他。為什麽怕他呢？因為美國的大學裏教授很精簡，有時候美術係一共就一個終身教授，主導全部的事物，肯戴利就是那樣，記得其他教授聚會的時候都竊竊地“控訴”他，連那裏的係主任也還沒有終身，都捏在他的手裏，而他又特別的嚴肅，每個人都覺得活得不舒服，真的可以理解為什麽成了眾矢之的。結果那些人都陸陸續續換了，連那個係主任也走了，不過說實話，那些人也真的沒有太好，專業上如果要求不嚴格，加上很容易起來的裙帶關係，一個係不要幾年時間就會被一圈庸人吞噬了。肯戴利自己是耶魯出身，很多事的確有眼光和標準，我也讚同他，但是，就覺得那樣太累。

魯道夫也是那樣的，“博客”和“唐馬”現在都是終身正教授了，可是他們回憶當年，也是“擔驚受怕”熬過來的；他們的位置都是先前踢掉了不知道多少人以後留下來的。尤其是“博客”，他來LMU之前已經在弗吉尼亞拿到了終身，但是還是要來試試運氣，被他擠掉的是一位現在非常有名的藝術家，當初她剛離開的時候，真的好氣憤啊！看到“博客”都不打招呼了，現在她很成功了，才不再把這件事放在心上，恢複了和“博客”的友好，目前她在另一家大學拿到了席位，上課時間比我們還要少，收入卻更好，“博客”和她常常私下裏比試，再來開會的時候向院方提意見，要求減輕工作量。上次我說終身教授是少數的時候，有人就反駁我，說他看到的明明都是，一方麵我說他沒有看到其他的兼職和非終身軌道教授的存在，另一方麵他也沒有理解他看到的隻是多少次篩選所留下來的人。“博客”和“唐馬”告訴我，魯道夫做係主任的時候給教師寫評語，往往用一語雙關的話，可以這樣樂觀地理解，也可以看到問題的端倪，到終身考評的時候抖露出來，就是大問題了，所以一定要及時消解任何可能的疑問，實在是做筋骨得很！一直到我進來這所學校的時候，魯道夫還是一言九鼎的人物，學校把他評為最突出貢獻教授，我去波士頓麵試的時候就是他過去的，當時還好沒有太了解這一層，侃侃而談，他不停地點頭，......是他拍板讓我來校園麵試的，從而開啟了讓其他人注意到我的門徑。

無論是肯戴利或者魯道夫，一方麵他們都是嚴謹的教育家，藝術上功底深厚；同時，他們並不是西方中心主義的知識分子，和很多向往心靈自由的藝術家一樣，他們有寬廣的視野，很謙虛地學習和吸納東方的藝術形式以及蘊涵。魯道夫的茶壺，體現出他對東方藝術和生活情趣的完整理解和創意表達，我很喜歡。

[漢至]

回複wen09的評論:
好的，明天做：）

[wen09]

無圖無真相。加一張照片就更好了!：)