2012 (157)
2013 (97)
2014 (84)
2016 (43)
2022 (1)
十年前的五月二十三日，來美國的航班上，坐在我們夫婦旁邊有一個中國老人，聽說我們是第一次來美國，說了很多很多，他傳遞的信息有好幾條，一是：來美國以後，生活完全不一樣了，新的人生即將開始；二是：每一個人都要從頭做起，以前的資格都統統不算了，但機遇會有的；三是：美國的發達，不要用肉眼來衡量，最初看到的可能是失望，但是了解越多，會越有信心。這三條信息，深深地植入了我們的心裏，後來的經曆，都印證了它們的正確。
但是後來到西雅圖以後，找到那個老人的電話，打過去聯係他，好象對方完全不是同一個人了，很害怕我們去麻煩他似的，也不勉強真的去看他了，我隻知道他住在灣區，後來不再提起，漸漸忘掉了他，隻覺得他在飛機上那種熱情的話語，並不真的是他自己要講的，而是命運之神托他講的。在弗吉尼亞的時候，也想到一個中學的同學，比我低三屆，後來來美國，那個時候她住在洛杉磯，我從弗吉尼亞打電話給她，一直說有機會去洛杉磯找她，可是當時根本就覺得不可能，境況太窘迫了，旅行還談不上。可是三年以後我真的受聘到洛杉磯來工作的時候，她已經人去樓空，估計回中國去了。也好象她象一個意念中的影子，恍恍惚惚地指引了我來洛杉磯，當年也可能就是想到她在這裏，我去翻查洛杉磯的大學有沒有公開的機會，然後一步步走到今天。
還是應該先說說在弗吉尼亞的時候經歷的事情，當時覺得差一點就困死在那裏了，因為一點機會都沒有。那個夏天，我們在炎熱的大學區東遊西蕩，沒有車，也不會開車，難得有邀請我們來的肯戴利教授的太太安帶我們去超市買東西，可是那些超市的東西貴得買起來象割自己的肉一樣！帶的美元算算撐不了太久，還要象沒事一樣地去花，就是不願意讓別人小看了我們。走過大學附近的一個高檔住宅區，一起欣賞磚砌的大房子，不禁問：這樣的房子多少錢？安很吃驚：這裏的房子太貴了！我都沒有問過呢！後來她很認真地去查了，再由肯戴利來轉告我：50萬左右，但好象是一種諷刺：你打聽這個做啥？的確，連工作的機會都沒有，可能馬上就要灰溜溜回去的，打聽這個做啥？
我前麵說一點機會都沒有，並不是說在弗吉尼亞沒有事情做，我除了擔任老多米尼大學和諾福克州立大學的客座教授，還做了一個個展，是在美國的第一個展覽，就在美術係的大廳，肯戴利親手幫我布展，當時我看他的身手，除了佩服還是佩服，當然後來自己也模仿著成熟起來。還是說一點機會都沒有，是他們學校非常難搞到終身教授的位置，整個係其實隻有肯戴利自己是終身教授。有一次係主任邀請我去他家參加一個聚會，都是係裏的老師，就在悄悄說這個話題，原來係主任自己也不是終身教授，後來我離開不久，他也去了其他學校。如果要進入終身軌道，必須是公開招聘職位的時候明確指出的，隻要沒有足夠的理由，他們學校就不設置這樣的位置，而即使像係主任這樣已經進入終身軌道的教授，如果最終沒有通過考評晉升，也得卷鋪蓋走人。肯戴利自己也跟我說了這些細節，即使他很希望我留下來，但是如果一直隻是客座，就意義不大了。
肯戴利有嚴重的肺病，是肺癌，但是手術很成功，居然現在十多年了都沒有問題。他來中國的時候就是到浙美來訪問的，順便要講一個美院時候的故事，就是他來訪問的時候的故事，當時真的很耀眼，尤其是他的美女太太，還很年輕，是他的學生。我記得他們兩個邀請我去他的房間玩，一進門就拿出酒來請我，我到現在還迷惑：在美國不到年齡的大學生也不可以喝酒的，他是不是知道中國沒有這樣的限製，那個時候特別放得開？後來他走的時候，把他在中國做演示的很多工具都給了我，包括一本丹拖的哲學書，再接下來，是一個轟動的事情：他邀請我訪問美國，和他來中國時候的身份一樣。大家都知道這是最早時候中美文化交流的活動，經過很多的中間關係，由文化部的名義邀請他來，又談好要回請的，很多美院的教授都伸長了脖子，沒有想到他回請的是一個學生，簡直跌破眼鏡！這對於肯戴利來說，完全是就事論事，希望年輕人有機會來美國，但是對於中國的校園政治，他幾乎是要把我殺了！看到這裏，有心人可以去查早我最早的關於美院的故事，說到我大學畢業時候去考研，英語差了兩分就沒有給上，有網友笑話我：每個考不上的都說自己就差兩分！而美院是經常搞特招的。是的，我真的就差了兩分，而美院當時就沒有誠心要招我，也就沒有招起來任何人－所以我這兩分本來就是考試合格的意思了，讀者應該明白到底發生了什麽。
盡管我當時根本不可能辦出來出國，後來還是上了中國美院的研究生（我還沒有寫完整的“我的美院”還會繼續講那些故事），但是肯戴利還是一直給我在寄發邀請信，堅持了很多年，後來斷了幾年－我不知道其實他得了很嚴重的病，肺癌，差一點就走了，當然就顧不上和我聯係了。等他病好了再聯係我，已經是我到巴黎的時候了。所以後來到了弗吉尼亞，看到他本人，已經象變了一個人，甚至有點陌生，他再也不喝酒了，到他的家裏，那個中午，他拿出最簡單的食物招待我們，人老了，生活方式都變了。他的妻子，當年的美女，還是很漂亮，這是他第三任妻子了，而他還要支付給前麵的兩個妻子離婚後的撫養費，加上他的巨額醫療費用，還有和現任妻子生下來的一個小孩，經濟壓力一定很大。他開的車是最老的雪佛蘭吉普，沒有空調，去接我們的時候開著它來的，非常熱，真的失望透了。而他的太太，一定是他寵著的，買了一輛新的大眾，也經常來接送我們。
肯戴利最好的朋友，是艾瑞克和雷庚夫婦，艾瑞克是他的醫生，自己開診所的，而雷庚是一個畫家，因為正好是同行，就很投緣。肯戴利自然就把我們介紹給艾瑞克和雷庚夫婦，這對夫婦沒有孩子，而雷庚最喜愛的是動物，尤其是兔子，她畫的都是人格化了的兔子，很有童趣，並且神秘。雷庚喜歡講她的動物的故事，感恩節吃火雞的時候受邀去他們家，還認識了波妮，是雷庚的大學同學，後來是我在西雅圖藝術學院的同事，而我在結束掉在弗吉尼亞的最後一個星期的課以後，就要去西雅圖了，所以雷庚就講“彼得兔”的故事給我聽：一位叫波特的小姐一直給一個患病的小男孩寫故事的故事，還有她自己編的更有意味的畫裏的故事，......我們到西雅圖以後生了兩個男孩，雷庚寄來的禮物包裹裏就有一本精美的“彼得兔”。
當然，我寫的不是作文；你也不是語文老師：）
隻要不要等到“山窮水盡”的地步再選擇放棄，就是一種瀟灑：）
選擇的自由--說到點子上了。在中國很多時候沒有選擇的自由，很多時候隻有被迫選擇放棄的自由。比如我，很多人都覺得我很幸運，做什麽事都挺成功的，但不知道實際上我隻是在不斷的被迫選擇放棄。我的放棄在很多人看來活得很瀟灑，實際是有點哭笑不得。
是的，美國有種種殘酷的現實，但是總有自己選擇的自由。向著自己的目標，不要猶豫，不要害怕，不要模仿別人的做法，不要對比暫時的境遇，就會成功。
嗯，是有可能。
生活中的順利或挫折在當時和多年後的看法感想有時會有很大不同甚至相反。我覺得最大的幸運是你沒有讓生活改變自己的追求並能在正當年時事業有成，並且有做人的起碼尊嚴，心靈自由和寧靜，這也正是來美國的最大好處。
是的，生活中沒有永遠的順利，也沒有永遠的挫折，要看清除其中的關係，順著趨勢做事情，就是幸運的。
他已經做了他能夠做的，我至今感激他。
的確，童趣往往是真誠的，是藝術的必要條件。
有才華不一定有人賞識，有人賞識不一定能堅持。肯德利為你打開新生活的大門，盡管後來的路還是要靠自己走出來的。
其實好的畫不一定就能賣的，為了賣（我指在比較商業的層次）就不得不改變自己去迎合觀眾的趣味，就不會走出我後來的道路了。我現在有專業的畫廊代理，畫畫的事完全由自己來判斷，就比較純粹一些。而教學一直是我喜歡的謀生方式，雖然“獲利”不多，但是傳道授業，還是占據著部分的話語權。
謝謝你喜歡我的文章，我相信隻要真實，就有意味，人生本來就被安排得有意味，自己看懂了，就能寫得有意思了。
謝謝！藝術的教授一定是這樣特立獨行的，美女學生一畢業就和他結婚了，也是給他加分的。我不覺得他的太太很跋扈，隻是有點不懂事而已，也很正常。
懇請常到書畫壇指導大家.
這位教授還敢跟自己的美女學生有瓜葛，那可是一不小心就要丟教職的要命事，想必他們是在美女學生畢業後公開關係，浮出水麵的。
那位美女夫人真夠跌份，咋能這樣對待客人？特別是她自己也不是有錢人，應知沒錢的艱辛。美女往往跋扈，能碰上一位待人謙和有禮的美女是造化，不是每天都能碰到的事。