童年（四）

上次說小時候的家，說著說著說到院子裏去了，其實房子裏麵還沒有說完，但是一家三口住在一室，裏麵又不分功能，著實不方便。我記得父母親過一段時間，就想著把房間掉頭轉向搬弄一番，每一次都覺得房間變新了，因為帶來新鮮感和生命力。

父母的床一般在靠裏麵的位置，會有兩個大書櫃和外麵隔開，側麵有床幔，也有父親做的一點裝飾，比較自然地形成裏麵相對安定的地方，我雖然自己有一個小床，在另一麵，卻也總是和父母一起睡的。記憶裏比較深刻的是木頭的地板，並不是現今的致密的地板材料，而是由真的木條拚成，而地板的下麵，竟是空的。我小時候喜歡找到地板的巴結孔眼，往下麵探究，但是看不到，於是把東西塞進去，···後來母親老發現東西不見了，原來都讓我“藏”到地下去了。

後來大人們說起來，這地板下麵的空間還真的有個傳奇。爺爺奶奶的溫州老家也有這樣的地板，下麵是空的，跟我們杭州的房子很相似的結構。1942年，日本飛機轟炸溫州連續六天，所有的人都去平陽鄉下避難，但是家裏一直收藏古玩器皿的，有非常大量的瓷器搬不走，就想出辦法，把地板撬起來，將瓷器都藏在下麵···等他們回到溫州的時候，日本人走了，但是家裏的地板全都被撬開，裏麵的瓷器也全都被砸得粉粹，一家人都痛惜不已！

言歸正題，母親總是把地扳擦得幹幹淨淨， 夏天的時候，用涼席鋪墊著，就可以在地板上睡覺，很陰涼。小時候也喜歡玩玩具，但是玩具很少，外婆家的表弟玩具很多，每次去外婆家都要趁機玩一下，有一次，把表弟的玩具搞壞了，連大人也不樂意了指責我，心理鬱結了很久，不再喜歡去外婆家了。但是我自己還是有玩具的，雖然少，竟也有特別好的。一次，和父母去百貨商店，看到一隻特大的紅色汽車模型，還是敞篷的呢！我就鬧著要，都說那不是賣的，是模型，但是我死活都要，就是賴在地上鬧，結果連店裏的人也沒有辦法，竟最後賣給了我們。這是一輛大到小孩子都可以坐上去的大汽車玩具，從此就一直是我最愛的寶貝。我知道我的父母非常寵我，到了可以不惜代價的地步，但是我胡鬧的次數卻非常非常少，所以也非常非常有效。

我一直特別喜歡、愛惜這輛玩具車，可能這也埋下了我現在這樣喜歡開車的線索，在我的那篇“美國汽車故事”裏有關於我來美國以後買車、再學開車的經曆，等開車熟悉以後，竟一年裏同時買了大中小三輛車，人都以為我瘋了！他們不知道我還那樣小的時候就曾經為汽車耍過一趟無賴了。

說買車好像是離譜的事，那個時候，父母的經濟條件很差，連自行車都還沒有。母親在鄉下插隊，完全沒有收入，而父親的收入也少得很，家裏日子過得極簡，在我上初中的時候，家裏才有第一輛自行車，鳳凰牌的，就停在父母的大床外沿，擦得精光錚亮的放在那裏。我小時候自己偷偷把它推出來，在弄堂裏學趟車，竟自己會了，繼而就騎了上去，可是車很高，又不是女式的-前麵有根檔，緊急的時候真的下不來，摔下來好幾次，都沒有敢告訴大人，最後終於熟練了，也派上了用場-給外公外婆送中藥。

我的外公文革的時候被遊鬥得很慘，關著被要求寫材料。外公抗戰時期在福建由外婆出資辦了"大潭報"，自任社長。當時浙江大學南遷至福建稱"暨南大學",黃懷仁校長等一批學生經常向報社投稿宣傳抗日。外公還同時辦了一家印刷所,福建省委地下黨就被外公安置在該所掩護了下來。這些經曆，他自以為是幫了共產黨很大的忙，但是不知道解放後黨內的派係鬥爭，南方的地下黨存留下來幾乎沒有人能夠替他說話，加上他後來去台灣任過公職，和陳誠等人也有聯係，這個時候就被逼著日夜不停地寫東西，雖然他回大陸以來一直搞明清史的，在杭州師範學院任教，有過一段按自己的興趣意願做學問的時光，但是文革中非人的被折磨，最終把他的腦子給搞壞了，尤其後來一直得不到平反，心情很抑鬱，老是想不通為什麽自己的一腔熱血要被如此無情對待，使得他和外婆都過早得了不治之症，那個時候我能做的就是把父母親在家煎好的中藥，放在保暖瓶裏，騎著自行車送去外婆家······（外公的腦子是想壞的。他博學強記，記憶力極強。文革中為了證明自己的清白，交待問題，竟然將過去幾十年每一天的事情全部回憶出來並記錄下來，每一次的會客、約會都回憶起時間、地點，並提供當事人姓名（證人）、對話內容（證言）。任何人的大腦都經不起這樣高強度的工作的。所以文革結束後不久，他的腦力就開始下降，直到大腦萎縮，直到去世。----沈亢 ）

外公外婆去世以後，我們的台灣親戚找到了，他們是外公外婆的同輩人，卻看上去還那樣年輕，沒有多少歲月的痕跡，想起外公外婆的不幸遭遇，真讓人感歎嗟籲啊！