2012 (157)
2013 (97)
2014 (84)
2016 (43)
2022 (1)
我想盡量把這篇文章寫得低調些，不希望人們把此文當作什麽宣言，把問題學術化。
我想寫的僅僅是個人在目前的經驗積累下的感受和判斷。
前幾天，在海外文學城論壇上和藍六耳有幾段“交鋒”，我們隨後就成了朋友，我不懷疑她對當代藝術理論知識的全麵和深度的理解，也毫不保留和她在藝術觀念上的不同認識。我希望聽到她的見解，也想說出自己的看法，這是朋友之間的切磋。事實上，我有很多美國的同事和朋友，甚至學生，都不時地和我有這方麵的互動。而他們所受到教育，尤其是現當代藝術史的教育，幾乎給他們灌輸了清一色的現代主義觀念，但是我還是很懷疑這些觀念的資本主義根基。
“不辭辛苦地······把一幅彩色照片放大了幾十倍，······生活在二十一世紀的高科技時代，照相和電腦技術比畫筆不知道要高明多少倍，······” 這是個“現實”，實際上對於大多數藝術家，還有批評家，都是可以接受的，也幾乎是共識。但是，作為畫家的我，還是要咬文嚼字一番，看看是不是自己的經驗出了偏差。
我認為，以為照相技術真的取代畫筆的技術，是不恰當的。雖然，就繪畫的結果的低質量要求下的“圖像”來說，畫和照片是沒有區別的，古代藝術家創作繪畫的目的，就是要完成現代照相的要求，而所有的藝術史家研究繪畫發展史的時候，也都把“圖像”作為唯一的依據，分析作品的結構，內容，意義以及在技術上的進化，對他們來說，照片就是畫本身。所以，當攝影技術誕生的時刻起，繪畫的合法地位就被動搖了，藝術家“不得不”去創新，去開拓藝術本身的形式，加入新的內容，甚至對過去的繪畫進行顛覆性的革命，以此來保持繪畫的合法性或必要性。於是，藝術就“發展”了，對於西方繪畫，為什麽有如此多的創新，每一次都走在時代的前麵，而每一次又被更新的科技刷下來，就是這樣一個合法性的掙紮過程。以致於，我們也不斷地在開拓藝術家本身的範疇，藝術的目標和誌向也越來越大，更多的年輕人勵誌要用藝術改變社會，而論改變人們的生活，沒有一個藝術家趕得上喬布斯，我想，政治家、發明家和藝術家的界限也越來越模糊了，將來的藝術家，一定應該有偉大的心。
但是，所有前麵所說的這一切“藝術發展史觀”，都是錯誤的。
我覺得，藝術，首先是一種手藝，是一種讓身心安寧的手藝，如同和尚撚動念珠，修行人打坐，或農人的耕作，或垂釣者的等候，都不應該是以結果而論過程的。藝術首先是一種勞動，不是憂國憂民的聖人般的思考，而是心的勞動，手的勞動，僅此而已！以西方功利主義的邏輯看藝術，必然會膚淺地把古典藝術商業化，現代藝術政治功能化。
在我看來，繪畫的過程，就是藝術。無論是用模特也好，用照片也好，甚至就是描摹照片也好，就是一個過程，是一種修行。對於有專業素養的畫家來說，描摹一個本身已經存在的圖像，並不等於白費力氣。這是一個重新發現的過程，是一個觀察入微和欣賞的過程，這是一個把主觀意念集中起來，在畫布上生長出新的生命的過程，就是藝術的意義。我在教學生素描的時候，就要求學生仔仔細細去看，仔仔細細去畫，我說：這就是我們重新用新的眼睛去看我們本來熟視無睹的世界的過程！不要以為那些學者，大牌藝術家一定不是瞎子，他們不停地抱怨，不停地要“創新”，好像不滿足這個世界的現有存在，他們根本不懂人生，不懂造物主創造的偉大！
藝術史不是閱讀出來的，不是以“圖像”來判斷出意義的，而是要去看出來的。當你為一幅作品的偉大再現力而感動的時候，管它什麽“藝術史”，你會明白：千言萬語，不如那輝煌的一筆！
當然，欣賞能力是和繪畫訓練的多少直接相關的，不學著唱幾句，怎麽能理解京劇呢？我們的現代藝術教育走到了死胡同裏，就是不懂藝術的，和淺層次的“專家”的共同作用的結果。首先，對於老百姓來說，具象繪畫更容易看得“懂”，即使是西方的老百姓，也是一樣，於是，他們成了低層次的粗糙具象藝術的支持者；而有高等教育修養的學者，又不可能通過藝術實踐去理解我所說的繪畫藝術的艱深博大，隻能以書麵的理論為依據去分析藝術的價值。他們當然一定會對老百姓所欣賞的藝術表現出不屑。但是他們也永遠沒有機會自己去畫一筆，所以對藝術隻能是猜想和隔靴撓癢。而西方在實踐藝術的教育上也已經斷層很久，藝術學院的學生，手裏隻有照相機，沒有速寫本，他們學藝術，幾乎就是過去業餘級別的投入，而更多依賴的隻能是現在通行的藝術理論的價值判斷。
於是就形成了一個定論：具象的，沒有特別的構圖和題材的“新意”的，就是過時的藝術，而隻有企圖“說真話”，去批判社會，去改變社會，或學術地說：引起人們更深層“思考和啟發”的才是好的藝術。而問題在於，人們總是想得多，做得少，對於藝術，我們的教育已經久違了。我常常和學生們說，我們的繪畫課、素描課，不是繪畫和素描的欣賞課，你說得頭頭是道沒有用，去畫出來，用你們的畫說話！
現代藝術，真的是迷霧重重啊！藝術已經變成了外行人根據自己的理想操作出來的怪物，它對社會的影響力被誇大，而它的實際質量和水準在跌落，或者說，完全泡沫化了。專心學習繪畫並確實了解繪畫的意義的人越來越少，我相信有一天，他們象恐龍一樣會被滅絕，而世界上有更多的以研究恐龍為生的學者在滔滔不絕地講他們所研究出來的恐龍。
有時候，我更願意把我的作品展示給普通人，因為他們會被感動，我說的是原作，不是網上的圖片，他們會激動地說：這是真的藝術！這好比在中國的小女孩被車碾過以後，所有的人都失明了，隻有一個拾荒的老婦，可以正視這個小女孩，去幫她 - 因為她沒有其他人那種過多的考慮或顧慮。我的學生們，我的同事們，雖然在美國現代主義的極濃烈的學術氣氛裏，還是對我的繪畫原作徹底地肯定：他們說他們看到了呼吸，看到了色彩的驚人的深度和內涵，看到人物在作品裏的意義。可能他們的現代主義觀念的定力不夠，才被我俘虜了？我在改變他們對具象主義的理解，讓他們認識到低俗商業具象繪畫和真正藝術品的差別。
但是，對中間層次的，已經被觀念牢牢捆綁的學者，我的作品就沒有這樣大的說服力了。他們往往先是一怔，然後馬上皺起眉頭，去梳理腦子裏的概念，先建立一個視覺“保護屏”，再把繪畫的結構，形式，圖像意義等東西套上去，得到一個結論：這樣的技巧已經過時了，形式不新穎，沒有社會意義。對我來說：他們幾乎都是瞎子！當然，也不能一概而論，有一個著名的評論家，叫比特·弗蘭克就很欣賞我的作品，雖然一開始他也皺眉頭，但是還是忍不住注視，再注視，最後寫下一段話在他的藝評文章裏：他的畫，除了對經典的做了重新詮釋，也加入了對現代藝術的一劑藥。
實際上，資產階級革命粉碎了傳統-人類藝術裏最高貴的成分，在大眾化的過程中被衝刷洗滌，消失殆盡，現代文明，裹挾著高利貸資本主義，把社會推向破產的邊緣！我曾經說過，現代藝術，和華爾街的投機家已經如出一轍，他們鄙視勞動，鄙視手工技術，鄙視勤儉積累，鄙視兢兢業業，如果一個畫家，沒有出色的商業成功，或沒有投機政治，隻是和他的畫布打交道，他就被排擠，受到生存的威脅。
我在三年前，說到美國現代藝術的時候，說這些藝術家，都是銀行家，而不是勞動者，當時所有的人都笑了，說：銀行家好啊！我們就要做銀行家！現在，他們裏麵的多數都同情“占領華爾街”了，我又說：華爾街是合法的，愚蠢的是你們自己，而愚蠢的人不可以引領時代。如果你們早知道勞動的意義，知道生活不是隻有用錢堆積的“現代主義”一種方式，你們就可以自己擺脫華爾街的控製，做真正的藝術家了。
第一個蘋果讓人知道羞恥；
第二個蘋果讓人知道重心在哪裏；
第三個蘋果讓人知道什麽是現代的生活；
我現在重新給大家一個蘋果，去觀察它，去畫它，去了解生命的甘甜。
應該讓繪畫回歸自己，就是一種視覺藝術。沒有 必要劃分兩個對立的陣營，隻要能給觀眾帶來一定的感動，產生共鳴，就達到目的了。有點後現代的意思，但很多後現代的東西機構和內容過於鬆散，太多個人的東西，對觀眾有容易造成理解的問題，反而無法產生共鳴。