IKEA家具的故事

我的文章讓一位朋友讀了，笑話我的IKEA辦公家具，說我的堂堂高等學府居然用IKEA來打發我，太種族歧視了。

怪我糊塗，竟把這樣的小事提了出來，讓人笑話了。是這樣的嗎？不不不，他其實沒有體會我的意思。先來說家具，我在國內就瞧不上 IKEA，家裏一定要用Universal的，結果來美國一看，連cosco賣的也是Universal，就不提了。我租住的大樓裏每過一陣就有大批的IKEA家具被丟出來，因為對麵服裝學院的學生搬家了，那些東西幾乎都全新的，我在Bellevue的時候住的樓裏多是賺高薪的微軟員工，時不時有人貼出賣IKEA的廣告，很便宜的，因為搬家的時候人們多不願意拖著IKEA跑，就象征性地處理了，也有些人會用些力氣，搬到goodwill去，所以，Bellevue的goodwill常常有好東西，對了，我常常去那裏為學校收集有意思的靜物。

這倒好，在洛杉磯，大手大腳的年輕人，索性把IKEA就地扔了。我一開始還撿些這樣的“破爛”（實際上多是新的），日子久了，家裏的東西也塞滿了，就算了，可惜呀！有個插曲，我的樓上還住著一個藝術家，也是大手大腳的，經常丟出許多高質量的繃好的油畫框布，而且他隻是在上麵稍稍瞎塗了幾下，就不要了，象是專門來讚助我的似的，把我喂飽！有一次他還看見我把他剛丟了的一大批油畫框布用電梯運上來，笑著說：你也喜歡試試？好好過過癮。他不知道我會把這些東西都變成大錢。

說回來，我的IKEA辦公家具的確在我學校隻是臨時的家具，大辦公室的設備有一個規範，低低平平重重的風格，但在我這裏，就不受約束了，因為那些東西塞不進來－我的辦公室太小。可是我至少現在很知足了，是因為有比較。那位仁兄說我無緣研究所，其實我在國美的時候，所學的研究專業在全國繪畫類還是首屈一指的，我這個一個人的研究班還配備了四個導師的導師組，他們都是當時的院長、係主任，包括現任的中央美院院長。比較什麽呢？就是我那時候作為種子留下來任教一直到現在我來美國，由學校作為正事專門找人去為我訂家具、裝家具，從來沒有。

在中國，你總得用上麵換下來的家具，要說成一種榮幸，在條件不太好的美國學校，也做不到。我從西雅圖的Cornish藝術學院過來，那個學校在全美藝術學院裏也是排得上的，是三所將藝術和表演放在一個學院裏教的學校之一。這個學校位於西雅圖市，有好幾處不錯的校舍。可是，教授的辦公條件就遠遠比我現在的學校差。我們藝術係，隻有係主任有獨立的辦公室，其他的教授都用公共辦公室，至於辦公家具，不要說IKEA了，能用就可以了。我在西雅圖的同事來洛杉磯看我，就非常羨慕我的辦公室。說什麽種族歧視，可能太牽強了。我是說，不要以為美國就應該如何如何，同樣的東西，有不同的意義。我們學校每年用在我的福利待遇上化的錢都可以每年為我豪華裝修一次辦公室了，可是人家有沒有掛在嘴巴上？

我記得自己第一次來這所學校的時候，院長助理約我跟院長一起吃飯，沒有想到的是院長在她的大辦公室約我，就我一個客人，專門請了專業的侍者，布置了一個大餐桌，有花有酒，一道一道地上來，直到她親自訂的冰淇淋甜點。我不是說那吃的東西有什麽高級，高級的海鮮比不過我們中國人的餐桌，也不是說她的辦公室有多奢華（她的辦公室的確很大），就她這樣誠心誠意地招待我，我就很感動了，遠遠比出去任何高級的飯店吃飯有誠意。

大概我的中國朋友看懂我的意思了，有時候在西方，不方便的，費力的事遠比化錢的事討人喜歡。這就是為什麽聖誕節人們要包那麽多的盒子的理由。

這篇文章寫出來一年以後，我搬進了美術係新蓋的畫廊和教師辦公樓，IKEA家具確實馬上被淘汰了，換上了整體設計的地毯和家具，但是，淘汰下來的IKEA家具還留在原來的小辦公室裏，我的助教和我有時候用那裏，還是那樣親切的感覺。