賴犬

賴犬

二野家有一條名犬，讓人羨慕不已。這裏我也拚湊一篇故事，和大家分享。

唯一同我生活過一段時間的蘭蘭卻是一條賴犬。

小時候，吵著鬧著想要一條狗，漂亮而又好玩，就像許多同學家的一樣。不知是大人嫌髒，還是鬧革命顧不上，反正未能如願以償。蘭蘭是我撿的，那是一個陰雨的傍晚，我放學回家，路過一個臭水溝，蘭蘭就躺在那裏，奄奄一息。當我把她抱起的時候，她驚恐地看著我，渾身發抖，一條傷腿在流血，她身體的抖動傳到我的手上，讓我憐憫。我用手撫摸著她，希望她平靜，雖然我也搞不清她的顫抖來之於傷痛，還是恐懼。

我的母親沒有太多異議，留下了蘭蘭。蘭蘭和我們生活在一起的時候，慢慢地快樂可愛起來，露出了其活潑好動的天性。當時不知道可以訓狗，隻是好玩。蘭蘭很安靜，善待所有的客人。在我們拖地板的時候，蘭蘭喜歡咬著拖把的布，樂此不疲，憨態可掬，至今記憶猶深。

我們的院子裏有一棵蘋果樹，記不得什麽時候開始結果了。有一年，正當蘋果成熟時，所有的蘋果都被人在一夜之間偷走了，讓我大哭了一場。接著，家裏唯一的自行車也被偷走了，看著長大了的蘭蘭，我們全家很氣憤--大家覺得的蘭蘭太沒用啦。

不是我們家蘭蘭無用，實在是我們不會訓狗。

二叔家有一條狼狗，很凶，用一根很粗的鐵鏈子拴在院子裏。每次我們到二叔家玩，妹妹和弟弟總是躲在我身後，我雖然硬充男子漢，心裏也是忐忑不安--即使是用鐵鏈鎖著，明知道很安全，那眼睛裏的敵意，遠遠地透過來。那年的春天，二叔到我們家找爸爸有事，看見了蘭蘭，二叔就說了一套狗經，當時就把我們鎮住啦。

二叔說，要把蘭蘭鎖起來，不能讓她見人，最好連光也不讓她見。這畜牲的脾氣就會一天天變壞，等過個半月二十天，晚上放在院子裏，就管用了。我們照著二叔的辦法，把蘭蘭鎖了起來。開始的幾天，蘭蘭總想掙脫，嗷嗷地叫，竟把鎖鏈掙斷了，隻得又換了一條粗的鎖鏈，脖子上竟磨出了血印。我心裏有些不忍，幾次想放了蘭蘭，可爸爸說要讓蘭蘭變成一條有用的狗。在與人隔絕、被鐵鏈鎖了一陣子以後，蘭蘭真的凶狠起來。這件事對我觸動很大--真的，那時的蘭蘭，晚上解下鎖鏈，在院子裏聽到一點異樣的聲音，就不管不顧的叫，真是凶極了。很難說，二野家的名犬和蘭蘭相遇，會是什麽情形。從那年起，家裏的蘋果就再也沒有丟過。

有一個電視節目，講得是馴養的老虎放歸山林的事，那老虎連隻雞都殺不死。和諧的環境可以誘發善的習性，惡劣的境遇，可以誘發惡的瘋狂。善惡都是動物的本性。

二叔玩了一輩子狗，卻被野狗咬了。

那年二叔家蓋起了四間新瓦房，二叔吃過晚飯後，去新房子幹活，回來時遇到一群野狗，我沒看見當時的情形，隻是二叔的一條胳膊上多了夾板和繃帶。

後來，媽媽晚上不讓我們出門，總用“街上有野狗”來嚇我們。那個時候，家裏吃的主要是玉米麵和鹹菜。饅頭是很稀缺的。我們家的鹹菜，媽媽總是用油炒一下，已經很是與眾不同了。即使是夏天，集市上也沒有幾樣時令蔬菜。鹹菜有好幾種吃法--生吃、熟吃、還可以炒著吃。

鹹菜生吃的方法是把鹹菜切成細絲，加拌香油。拌香油的學問很大。我的一位小學同學，家裏很窮，她的爸爸很會拌香油--先用筷子在水裏蘸一下，然後再在香油瓶裏蘸一下，把筷子放在鹹菜裏拌。據說香油瓶裏的香油會越拌越多。記憶中有兩樣菜--蘿卜和大白菜。白菜的吃法就更多了--白菜絲，白菜片，順絲，羅圈菜，炒白菜，溜白菜，醃白菜，酸白菜。這鹹菜和白菜的烹調方法裏最能體會咱勞動人民的智慧了。

偶爾吃一次麵食，就算是打牙祭了。這吃麵食也有學問。我的另一位同學的母親，吃麵條有獨到之處。同學家裏人多，下一鍋麵條要幾斤麵。每逢麵條下好後，她的母親總要把院子清掃一遍，不急不慢，把每個角落都清掃幹淨。我們孔孟之鄉的人，最講禮儀，母親不吃飯，誰也不能動筷子。大家看著鍋裏的麵條，等著媽媽掃院子。等媽媽掃完院子，麵條就漲出了許多。

我那時很小，常聽大人們“侃大山”，記住了許多故事，隻是覺得好玩，也不覺得太苦，有時想起全家一大家子人在一起，很幸福，誰還會管街上的野狗。現在的人很難想象那時有多窮--我大學的同學一個星期隻能吃七張煎餅。一張煎餅象一本書一樣大小，十幾層。每層對著太陽，會有光線透過來。我現在一頓飯可以吃兩張煎餅。

現在想來，野狗在街上也不會有什麽可吃。於是就成群結隊地在街上覓食，餓極了，就會向人發起攻擊。二叔被咬，也就不奇怪了。記得上小學時，有過一次打狗運動，村裏的民兵連荷槍實彈地出動了，結束後出了一期黑白報，題目是“雪花飄飄狗肉鮮”，記不得寫得具體內容了，這是我記憶中的唯一一次人與狗的戰爭。

那時的人們沒有什麽娛樂，狗自然也不可以是閑狗。當我們家多了一個看家護院的幫手時，我和蘭蘭也疏遠了許多，有時還是在一起玩一會兒，卻不是那樣的形影不離了。

在一起的時候，我更像一個主人，它更像一條狗--忠實地履行著它的使命。而我關於它的記憶，卻多是它被鎖上鐵鏈之前。