月華如練（十二）

當吳淼與玫瑰把陽陽介紹給老太太時，老太太正坐在沙發上看電視。一圈白色的沙發，幾瓶鮮花和落地的窗簾透過來的落日的餘暉，使整個房間柔和而灰暗。老太太拉著陽陽的手，一隻年輕的手和一隻年老的青筋暴露的手就搭在了一起。可能是有所感觸吧，老太太用一隻手把另一隻手的皮拉了起來，向陽陽做了個鬼臉。逗得在一邊看的玫瑰笑了起來。

“你猜猜老太太有多大年紀？”

“大概有六十幾歲吧”。這位保養得很好的老太太讓人想起了路上見到的一些老房子--飽經滄桑而又氣韻飽滿，美國人似乎沒有拆房子的“愛好”。玫瑰後來告訴陽陽，老太太七十有八了，當陽陽露出不相信的神情時，玫瑰肯定地說，她看過老太太的駕照。老太太有許多朋友，和她一樣的年齡，經常聚會，並不寂寞。

在美國，年輕人非常忙碌，沒有太多照顧老人的時間。可自小生活在這樣環境下的老人們，似乎也懂的自得其樂的方法。女士們有自己的小圈子，男人們則忙於各種各樣的愛好和活動。

陽陽突然記起自己的母親，心裏有一些隱隱作疼，母親雖然沒有這位老太太年紀這樣大，人卻比這位老人顯得衰老得多。三年自然災害沒吃飽，文化革命受盡折磨，擔驚受怕沒睡好，孩子大了又一心一意想著孩子的事。但願母親能照顧好自己。陽陽看著這位老人，心裏卻似想著自己的母親。母親的每一天似乎多是心事重重的，而眼前的這位老人似乎就沒有一點點心事。災難深重的中國老人啊，即使在和平的今天，也背著重重的十字架。。。

陽陽想著想著眼睛有些濕潤，母親那張飽經滄桑的臉仿佛就在眼前。記得有一次到集市上買菜，正趕上城市改建。一排排的房屋在巨大的推土機下，化為灰燼。一大片的房子，或五年新，或十年新，就這樣全拆了。

“造孽啊。”

隨著房子倒塌的巨大響聲，母親痛苦地閉上了眼睛。母親年輕時，總想有自己的房子，為革命東奔西跑，租房住了幾十年。有時租不到好房子，隻得租危房，擔驚受怕的。那牛拉大車上的晃晃悠悠的感覺，搬家的雜亂與忙碌，街上高呼著的革命口號，母親長年憂鬱的表情，陽陽記憶猶深。母親不是一個開朗的人，即使一個人獨處，想的也是他人的事。這可能是中國老人的普遍現象吧。

一會兒，吳淼他們做好了飯。餐廳在另一個房間，有兩排座位，有點像火車上的旅客車廂。老太太沒有和他們一起吃飯，她已經吃過了。玫瑰說有時老太太也和他們一起吃飯，不過吃得很清淡，大部分時間是自己吃，或在外邊吃。吳淼、玫瑰和老太太已經住在一起兩年有餘了，從來沒看到她的孩子們。老太太有自己的生活圈子，並不喜歡孩子們打擾，孩子們也忙著自己的事。老太太的孩子很孝順的，隻是中國人和美國人的生活習慣不同，玫瑰起初也不理解，覺得老人無依無靠。美國人居住空間大，人的獨立性強，大部分人經濟上獨立。中國人居住在狹小的空間內，曾經是衣不蔽體，食不果腹，隻得相互依存，這就養成了群居的生活習慣。其實，有教養的美國人，對老人的照顧可好啦。陽陽聽著玫瑰在滔滔不絕地講。從美國家庭到好萊塢影星，對陽陽都很新奇。

吃過飯，大家在房子的附近散步。這是一個封閉的小區，在暗淡的路燈下格外的幽靜，綠色的草坪，大片的花卉，凝集著美國人的智慧和生活理念。偶爾可見幾個戲耍的孩子，出沒在街道和房屋之間，是那樣的悠閑自得，陽陽幾天的旅途勞累和心情焦慮也在這輕鬆淡雅中消散了。

夜幕下的小區，有時會有汽車的燈光掃過，伴隨著汽車的轟鳴聲。大部分時間是那樣的寂靜，聽見的隻是自己的腳步聲和路邊小溪的孱孱流水。

陽陽一行散步後，到附近的商場中買好菜，已經是很晚了，吳淼把陽陽送回了學生公寓。夜晚的路上已經沒有很多的車輛，缺少了白天的喧鬧，陽陽的心也靜了下來，有機會看了看周圍。路的兩邊偶爾有可見幾個加油站，燈光的明亮不時地給陽陽一個豁然開朗的感覺。大部分地段是灰暗的路燈，和連成一片的鬆林。

陽陽還是第一次和一個陌生男子單獨待在這樣一個狹小的空間，不喜歡這種過於安靜的感覺。眼前鬆林在幽暗的路燈下的怪影也變得陰森恐怖起來了，一陣風吹過，卷起路上的積雪，象薄薄的輕紗，前方更顯得神秘莫測。陽陽感到身上有點冷。陽陽心裏盡量地想著媽媽，想著梁梁，來緩解自己的緊張。

好在很快就進入了學校區，陽陽問：“還有多遠？”
“到了。”說著，陽陽看見了學生公寓。一種回家的感覺油然而生，陽陽很是驚詫於自己這種時空交錯--原來哪裏有安全，哪裏就是家。

車停在房子後邊的小停車場上，路邊一棵楊樹已經有合抱粗，多年前砍下的斷枝，已經長成了大大的愈傷組織，看上去有點象大大的乳房。有這樣的一位“老太太”站在那，陽陽心裏踏實多了。


月華如練（十三）