每次回廣州都要訪問一下銀河園。銀河園是革命公墓,國家幹部都可以埋在那裏,並非一定要是烈士級別的。
80年代,我在廣州的時候,每逢清明都要去給祖先掃墓。那個時候跟現在大不一樣。過去那個地方還是荒山野嶺,非常農村。我親戚租了部大客車,把我們好幾十個人拉去那裏去拜山。早上在祖先開創的酒家集合,喝早茶,然後就登上大客車去掃墓。
記得大客車把我們拉到一個圓圈的地方,大概是火葬場吧。然後,大家下車步行到一座小山包。祖先的墓地還不好找。那裏漫山遍野都是墳堆,根本就沒有路,都是一個挨著一個。對麵山是基督教墓地,每個墓地占地非常少,墓地的樣子都不一樣,高高低低的。到達墓地之後,無非是打掃墓地,清除雜草,重新描寫墓碑。貢品是燒乳豬,燒鵝,點心,水果之類的。
下午回去之後,到祖屋休息一下,然後回到早上那個酒家吃飯。當年祖先在上下九創業是兄弟兩個一起離開了番禺的家,渡過白鵝潭,來到了上下九。拜山之後吃飯是兩大家一起吃的,把整個大廳都占滿了,有很多人都不認識。
後來天河擴建,尤其是全運會的時候,建了天河體育場。從此天河一帶發展迅速。過去的荒山禿嶺都給改造了。祖先的墳地也不存在了。這時,大部分親戚都離開廣州,遍布海外,很難清明回去拜山。大家決定把骨灰撒入大海。隻是在廣州某個寺廟買了牌位。過去十年前的牌位比較便宜,一個人隻需要兩千人民幣,現在漲到了好幾萬。牌位似乎也是一種投資買賣。樓市一落千丈,還沒聽說牌位價格下跌的。寺廟及其有限,牌位也是一樣,物以稀為貴。能否把居民樓變成牌位樓,這也許能緩和房市繼續下跌?
去完銀河公墓之後,我去了這個寺廟。過去是進去是要收錢的,現在完全免費。可能不是網紅點,人不多。這個寺廟跟日本的神社有點像,但管理沒有日本好,不是非常幹淨整齊。寺廟是翻修過的,缺乏那種古代的氣息。廣州還有不少寺廟可以放牌位。我記得著名的蓮花山的功德堂也有類似的服務,這是寺廟賺錢的一種辦法。 一個客廳大小的房子,從上到下,可以放無數個牌位。有的寺廟還提供骨灰存放業務。我事先不清楚祖先的牌位在哪裏,以為可以找到。結果找了半天也沒找到。我微信表姐,她發了個圖片。那裏的工作人員一看就知道在哪了。那個工作人員非常好,還給我紙巾,把牌位擦了兩次,清理上麵的灰塵。我仔細看了一下其它的牌位,上麵什麽人都有,有幹部,軍人。我以為隻是一般的老百姓。有的還活著,但已經準備好了,隻是貼上一張黑紙。看來銀河並非都是首選。
回到銀河公墓。每個公墓都有著名人物。銀河有去世的省市領導人,他們埋在一區,是不需要親屬交錢維護的,屬於永久性的。二區以上除了烈士,都需要交錢維護,相當於物業費。忘記交了,對不起,人家會處理掉。一區墓地占地很大。我去的時候,看到有一大媽用皮尺在量每個墓地的尺寸,不知幹嘛用的。有比較就有差別。我每次都要去著名女作家蕭紅的墓地看看。每次都看到有人留下的花。這些年有不少關於她的電影電視劇。 墓碑上寫著,女作家蕭紅同誌之墓。我沒搞懂,她跟中共有何關係。她是魯迅最推崇的女作家,跟魯迅有密切的關係。她是在日本人占領香港後,得了重病死去的。死後埋在了淺水灣附近,才31歲。50年代,那裏要搞建設。香港的文人跟大陸關係密切,便把她的骨灰埋葬在銀河公墓。據說她的骨灰按她的遺囑曾經分成兩份,一份要埋在魯迅墓附近,另一份是埋在麵朝大海的地方。 由於當時戰亂,魯迅的那部分被埋在了某個私校附近,後來卻找不到了。
銀河公墓的存放期還是有限的。幾十年後隻能聽天由命了。子孫後代恐怕不會再繼續維護和掃墓活動。能找一個能永久存在的可能會是在美國,一次繳費就足夠了。永久都是相對的。
去年我回去,那個酒家正在裝修。今年回去,裝修完畢,開始營業,速度真是快。我路過進去看看,隻見到一大幫人在等位。裏麵的裝修風格跟過去差別很大,以灰色為主。我過去曾經去過幾次,但味道真不咋地。聽說該集團的經營並不太好。作為一個國企集團,我覺得它的定位有問題。如果搞早茶是賺不了幾個錢的。我看了一下,連米其林的牌子都沒有。酒家需要有自己獨特的風格才行。拚性價比,市內有的是類似的餐館酒家,國企根本拚不過。
酒家內有個嶺南飲食博物館,但不開門。我想看看有多少關於祖輩的描述。我後來去了廣州圖書館,那裏有幾本關於該酒樓的曆史。很掃興,隻有一句話。解放前的描述非常少。解放後的開始,該酒樓還是私人經營的,但因為環境巨變,經營不下去了,最後六十年代給政府以公私合營的方式接管,比起土改要溫和很多。祖先過早去世可能跟此有關。 類似的還有不少,比如著名的陳李濟藥廠。後人曾經為了祖業和品牌官司不斷,但都沒有結果。香港也有陳李濟。據說後人每年還得到一些分紅。改革開放後,陳李濟的後人開始打官司維權。看看這個:
“為追討祖產,委員會成員四處找人出主意。“我們去谘詢,有人直接就問,你們兩家有沒出過海外知名人士?”李宗強說,由於兩家後人現在無權無勢,且追討祖產涉及訴訟漫長且耗資巨大,行動進展緩慢。 就是請陳李祖產委員會聯係海外的後人,以華僑的名義向國務院和廣東省政府寫信,要求返還祖產。李宗強說,由於考慮到海外後人中沒有知名人士,最後沒有進行這一步。”
什麽是知名人士?我想大概是僑領或者是楊振寧級別的,我這個文學城的“熱門博主”恐怕還遠不夠格。:)革命還沒成功,同誌任需努力。孫大炮的這句名言絕對是真是。經商不經政,永遠是被動,這在全世界都是真理。