美女作家 冬苗
近年,我們加拿大華人圈內,出了一位眾所矚目的美女作家,在中國國內小說排行榜上名列前茅。她叫張翎,多倫多某醫院聽力恢複科的醫生,專寫“移民文學”。我讀過她【望月】(【上海小姐】)【雁過藻溪】【郵購新娘】等作品,覺得她語言風格,深受【紅樓夢】的熏陶,又具現代氣息,奇思妙想、鮮活的比喻頗得張愛玲的神韻。如說,“月亮很大,像存久的舊報紙似的泛著黃邊”。
張愛玲自然也是美女作家,有“民國世界的臨水照花人”之譽。她最為奇特的比喻是「題照」:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。” 真乃過目難忘。
能載入史冊的美女作家當推東漢時期的蔡文姬,戰亂中,被匈奴所擄。因生得美貌,成為王妃。歸漢途中吟誦的【胡笳十八拍】,直追【離騷】:“苦我怨氣兮浩於長空,六合雖廣兮受之應不容。”一唱三歎,催人腸斷。 她在歲暮之年,終於完成了編纂【後漢書】的浩瀚工程。
“人比黃花瘦”的李清照,婉麗秀美,風姿綽約,當是另一位美女作家。 她那“尋尋覓覓, 冷冷清清, 淒淒慘慘戚戚”, 一組音韻鏗鏘的疊詞,寫盡了遲暮怨婦寂寞無奈的心情。
明末清初,秦淮八豔皆能詩文,其中柳如是更才思敏捷,出口成章,傳世佳作甚多。“人麵桃花相映紅”,早成為千古絕唱。 她偏要翻出“桃花得氣美人中”,臻入化境,桃花與美人不僅相互映照,而是你中有我,我中有你,早已融成一體。
掙脫了文言桎梏,女性作家更是人才輩出。倘若要問,誰掀起新文化帷幕,寫出了第一篇現代的白話小說?一般的回答都是魯迅。他那【狂人日記】,刊於1918年5月的【新青年】雜誌上。可是,這個“文學史”上的標準答案,竟然是錯誤的。早在“五四運動”前,便有人發表白話小說。那是一位建樹頗多的美女作家,名叫陳衡哲,寫了短篇小說【一天】,刊於1917年美國【留美學生季報】上,反映的是在美國的留學生涯,亦可稱“移民文學”的先驅。她娟秀嫵媚,明眸照人,成了胡適博士的紅顏知己。
隨後,蜚聲文壇的有,石評梅、陸晶清、廬隱、冰心、羅淑、蘇青、謝冰瑩、馮沅君、沉櫻、淩叔華、林徽因、陳波兒、王瑩、王蓓等等。其中最突出的是丁玲,處女作【沙菲女士的日記】便不同凡響。她生性浪漫,熱情奔放,嫁於胡也頻,又被馮雪峰瘋狂追求。西子湖畔,一女二夫,三人同居,傳為奇譚。魯迅、毛澤東都青眼相加,為她寫過詩。
延安時期,她寫了【我在霞村的時候】【一顆未出膛的槍彈】等力作,發表過【三八節有感】驚世檄文,文風銳厲,直擊時弊。建國後,擔任文藝界的領導,又負責【文藝報】【人民文學】的編輯工作。
1952年初秋,長篇小說【太陽照在桑乾河上】榮獲斯大林文學獎,更有了國際影響。她在北京師範大學作報告,我慕名而去。雖是徐娘半老,風華不減當年,談古論今,妙語如珠,令人茅塞頓開,如沐春風。
不久,她被打成反黨分子,最終,老死於天寒地凍的北大荒。
進入新時代,湧現更多的美女作家,如:鐵凝、竹林、範小青、戴來、薑豐、翟永明、林白、龐天舒、朱文穎、張悅然、賡續華、趙凝、潔塵,以及虹影、魏微、陳染、趙波、彭久洋、衛慧、安妮寶貝、盛可以、黑可可,港台的席絹,海外的曾寧等。或委婉細膩,或冷豔逼人,或詭譎奇異、或瑰麗多姿,皆別辟蹊徑,妙手天成,不斷地有新的突破,給人啟迪和美的享受。
美女作家受到造物主雙重寵愛,不僅賦於傑出才華,還有嬌豔容貌、高貴風度、優雅氣質,得天獨厚,要想不出名亦難,真乃羨煞吾輩須眉濁物也!
按理說,作品的好壞與作家的美醜並無關聯。錢鍾書老先生打趣道,雞蛋好吃,並不一定要把母雞抓來看看。但,我想,天鵝蛋與家鵝蛋,即使營養價值相似,觀感上也不太一樣。
愛美之心人皆有之,我們欣賞音樂會、聽歌,不但希翼樂曲悠揚,繞梁三日,也巴望歌手、演奏員長得俊朗一些,尤其年輕女性,千萬不要是醜八怪。
美女作家並不是世俗的名媛貴婦,她們有文化底蘊、藝術素養,善於觀察、思索,心有靈犀,方能積厚薄發,噴射出蓬勃的創作激情,蕩滌人們的靈魂。這是一道亮麗的風景線,“作家”加“美女”錦上添花; “嚐心”與“悅目”相得益彰。 視覺上的感官神經,是根根相連、息息相通的。
美國的華裔美女作家張純如,偶而在耶魯大學圖書館,讀到【魏詩琳日記】,發現了日本侵華史中南京大屠殺的資料,大受震驚。她回憶起,小時候聽祖父母講述過這段慘痛的曆史,便專程於1997年7月親赴南京,參觀“南京大屠殺紀念館”,住了25天。 她決心要寫出一部真實的作品,揭露日本軍國主義的醜惡嘴臉。
張純如在美聯社、【芝加哥論壇報】當記者, 練出一手好文筆。 但她生在美國,長在美國,卻不善中文,通過刻苦學習,反複磨練,終於完成了悲憤的史詩【被遺忘的大屠殺----1937年南京浩劫】。出版後,連續14個星期名列【紐約時報】暢銷書排行榜。“南京大屠殺”,本來不為西方世界重視的曆史事件,引起了美國、加拿大主流社會的廣泛關注。
真善美襯托假惡醜,倍覺鮮明;以美女的錦口慧心,來訴說日寇的滔天罪行,更加感人深切。
美女作家張純如容貌端麗,心地純真,是個理想主義者。 長期浸沉在血腥的往事中,又受到威脅和各種壓力,懷上了憂鬱症,在2004年11月9日舉槍自盡。
她為此付出生命的代價。
為了懷念這位傑出的美女作家, 我賦詩一首:
煙
-----敬悼 張純如女士
你 決不是
常人眼中 那縷
迷惘無奈的 歎息
你 原是
地球母親 曆盡劫難
分娩出 純潔如雪的
聖嬰
曾有 葉的青翠
花的年華
果的豐盈
和那 挺拔的身姿
你 永遠是
綿延不絕的 生命
如今 蘸著火
放著光
衝向 藍天
化作 一聲悠長的呐喊
將滿腔情熱 升華
以 嫋娜的身姿
在天地間
高揚
赤誠的 靈魂
柳小妹:您照片配上動畫,很好看,音樂似有若無,蠻好聽的。情調亦幽雅,是美的享受。