生死的負擔——清明的緬懷

小的時候，總覺得死亡是很恐怖的事情，因為想象中的死亡總是和傳說中的巫婆，青麵獠牙的魔鬼，還有陰森森的黑房子混合在一起，變成了一種極具刺激性的令人膽戰心驚的景象。 

然而平生所見的死亡卻隻有記憶中的外公。外公死的時候大概也七十了。晚上起來用馬桶，摔了一跤，從此人事不省，幾天後便死去了。那時我五歲，隻記得他臨死前一些零碎的喘息和咳嗽，現在想來外公當時一定很難受，但五歲的我，並不覺得外公的死有那樣可怕，也沒有因為失去外公而比離開奶媽時哭得更為傷心。

十歲之前，聽到街坊裏議論的死亡卻好像和自己毫不為關的，聽過便忘記。上高中時，一個要好的女同學得白血病死了，卻第一次嚐到了來自死亡的駭訊。朝夕相處多年的同學，過了暑假，突然不在了，好像是不習慣，又好像是不可思異。胡思亂想了一通卻不知道所以然，慟哭幾場後，也就釋然。

後來到了美國，不久就聽到盧剛的槍殺案。然後是近年來濫殺無辜的校園槍擊案，還有道聽途說的自殺。被殺的人，因著對暴力和死亡的措手不及而死於非命，而殺人者和自殺者是被生的重負把靈魂碾碎，麵對死亡卻不屑眨眼。

幾年前，一個要好同事的兒子死於車禍。看到她的憔悴，也深深地感染到她的傷痛，除了陪著她靜靜地坐坐，卻想不出任何安慰的語言。真的很無奈。

意外的死亡，是死神路過人間的打劫。順手牽羊地帶走幾條生命， 便不皺眉頭地揚長而去。死者死矣，而留給生者的悲哀和慘淡卻比任何其他形式的死亡更令人發醒。經過死亡重創的生者，歎息著人生的無常，在更珍惜生命的同時，又看淡了死亡，因為他們已經和死亡交過手，不再像以前那樣擔心和害怕死神的來臨。當然，他們還要好好地活著，這是為了安慰死者的在天之靈，也是為了造物主原始的意誌。死神雖然奪走了愛人或親人們的軀體，但那些曾經充滿歡愉的記憶，卻變成黃金，沉澱在生者的心裏，隨著歲月的流逝而愈顯珍貴。 

如今，一年一度的清明又來了，而年紀漸長的我，已經過了人生的大是大非，當我用一個成年人疲憊而坦然的目光看待死神，隻能以知天認命的態度，隨遇而安。 然而，每一個死亡，都會在我心中引發無聲的歎息，好像心靈的一部分也隨之剝落而去。所以，我想用海明威的For Whom the Bell Tolls 的一部分詩句來作為對所有死者的緬懷：

 Any man's death diminishes me,
Because I am involved in mankind,
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee。