風清月白
我是真的，她都是假的。
張愛玲年輕的時候，一定不討人喜歡。她早在二十幾歲就啖盡人間繁華，洞穿世道滄桑。寫出了《紅玫瑰白玫瑰》，《金鎖記》，《傾城之戀》，陳香屑第一爐香，第二爐香， 《心經》這些作品。這樣的女孩還沒戀愛結婚生兒育女，就憑著本能和經曆看穿了人生孤獨脆弱的本質。 所以人世在她眼裏透著虛無和冷漠， 而隻有繁瑣的細節， 才是生活中最美好的部分。
然而，即使如此，她仍然尋求著理解。這就是她為什麽要寫，用她自己的話說“嫌自己說話言不達意，偶爾破例也難以得到安慰和理解，過後總是後悔。而自從寫東西，無論說什麽都有人懂。” 因為理解，所以慈悲，這話是她給她的讀者們最高的回報。
小團圓無疑是一篇自傳體似的小說，張愛玲的自我評價應該很準確。書中的九莉熱愛色彩，注重物資，具有超凡的領悟力和理解力，敏感卻不善感，小心翼翼與人相處卻常遭人誤解。思想消極，不管誰說什麽，她都可以讀出不愉快的潛台詞。然而，九莉決不虛偽。她喜歡的不加掩飾，不喜歡的決不勉強。她說：感情用盡了就是沒有了。對母親如此，對戀人也如此。
讀過小團圓，才覺得張愛玲三十歲以前的人生是幾番風雨幾度憂，家庭的衰敗，父母的離異，父親的再婚，加上戰亂，離情，新中國成立，人生對她來說早就是一座傾倒的城池，滿載破裂的悲哀。連最親愛的人——母親和胡蘭成也帶給了她最大的傷害。然而，不論怎樣，她還是頑強而倔強地生存並享用有限人生的一切瑣碎：物質，色彩，美景，朋友，愛情和親情。
一，母親
張愛玲家庭的衰敗和家庭關係的冷漠是她人生的第一大悲哀。這種悲哀貫穿了她的一生，也奠定了她寫作的基調。她不愛父親，早就認識到父親荒唐可笑的生活方式和自私自利的本性。抽鴉片，玩妓女，討姨太太，自己揮霍錢財，卻千方百計阻擾兒女應受的教育。聽到父親再婚，急得生病。母親雖然一直是張愛玲崇拜和愛戴的對象，卻因為和父親思想誌趣的大相徑庭頻頻出國而不能與之共度童年。偶然牽到母親的手，卻是一種生疏的刺激。和傭人們相處也常受到男尊女卑的打擊。女傭說“你姓碰，碰到哪家是哪家。”還有“筷子拿得近，嫁得遠，拿得遠，嫁得更遠。”
母親和姑姑為愛玲打開了西方文明的大門。然而母女姑侄之間，各自的心思還是保留著老式不平等的隔閡。母親所有美婦人的風流經曆，都是打著朋友老師醫生的幌子；而姑姑不經意的透露，讓愛玲對母親的行為舉止又增加了猜忌。張愛玲的心眼是多了去了。
愛玲從父親家出逃後，隻有靠母親撫養，母親計劃送她到香港讀書有一筆不少的開銷。恰逢姑姑挪用母親的現款購買股票而損失慘重，所以母親不斷為繁瑣的小事和金錢心煩而對女兒撒氣。愛玲患傷寒，母親自知要和德國醫生周旋，心中焦急煩悶，脫口而出“你活著就是害人，像你這樣的人還是讓你自生自滅”。不過是母親的氣話 ，愛玲卻視為詛咒而仇視母親。香港戰亂，母親來看女兒，自顧自住在淺水灣最貴的飯店，然而女兒卻沒有路費假期回家，還把愛玲剛得的一筆獎學金輸到牌桌上。這未免讓張愛玲心冷。這樣環境裏成人的愛玲，察言觀色多於語言表白， 對大人的私心和苦心有著諸多不便出口的批評卻從沒想到體諒，總以消極的心思來解讀母親的潛台詞，並且私下與母親比美， 還想報複母親，要摔死給母親看畢竟可惜自己的性命；等到時機成熟便還給母親錢，沒想到真引出了母親的眼淚和真情。“虎毒不食子”她也驚詫母親說話居然和家裏傭人一樣的口吻， 可見天下母愛同出一轍。 然而母親的眼淚和真情也沒有軟化她那時的狠心：不拿也就是這樣，別的沒有了。當然是指的感情。再看看鏡子裏的自己，非常美麗，而母親已經開始老了。這才想到和母親的較量已經近尾聲。時間是站在她這邊的。勝之不武。
讀到這段很為她母親感到難受， 張愛玲那時太沒良心。任何人站在她母親的位置會把她臭罵一頓。 想必她母親肯定罵了，不然她不會對姑姑說：“鬧了一場，可怕。”
張愛玲寫這段的時候不見得不後悔自己當時的行為，所以書中九莉對自己說：“反正你將來也沒有好下場，” 後來死活不敢要孩子，覺得孩子會替她母親向自己報仇。
作為女性，她對母親的浪漫畢竟有一種諒解：“誰都不和她長久，讓她去忠於誰？”
二，戀人
張愛玲最可憐的一點是成年後意識到自己是中國人裏的外國人。自我感覺一向和人隔膜，說話總是招人誤解。女友比比雖然相好，但她眼光苛刻，從不輕易相信別人，也從不認為別人漂亮。當然更不會奉承張愛玲的驕傲：母親漂亮。即使多年後在紐約告訴她懷孕的事，仍然是不信。
年滿二十二歲，寫過很多愛情小說，卻從沒談過戀愛。她說：給人知道不好。言下之意是無論如何都要戀愛一次。要批評張愛玲肯定是說她不自重，撿到籃裏就是菜。其實，當時文化界比胡蘭成優秀的人一大把 , 當然還沒有誰敢追張愛玲。讀過她的作品，讚歎她的天分和老到，卻嚇退了那些男人們，肯定以為她是曾經滄海難為水，卻不想讓胡蘭成拔了個頭籌。胡蘭成不僅來了，並且是披著最燦爛的金色。所以：“她像棵樹，往之雍窗前長著 .” 渴望被欣賞，被理解，被讚美，張愛玲完全不能免俗。
胡蘭成無疑是張愛玲引為知己的一個。名人再怎麽有才華有天分還是經不住吹捧，尤其是當吹捧披著評論的彩妝出現。胡確實是懂她，他說：你是很難的，一語道破張愛玲很難被人喜歡也很難喜歡別人的處境。胡蘭成是個漢奸，但在為人處世上卻有著明朗豁達的一麵。他性格隨和，能言善道，不吝錢財，廣交朋友。女人們競相為之獻身也毫不計較。他把張愛玲作為天才一樣崇拜，從喜歡她的文字開始，還不知她是男是女就想到“要發生一切所有可能發生的關係。”胡蘭成迷上張愛玲，日日來訪，再加上恰如其分的勾引和挑逗，對沒有戀愛經曆的張愛玲自然是手到擒來。因為她本身向往而且很難，於是自覺不自覺地變成了胡蘭成眾多女人裏的一個。張愛玲是用心地愛著胡蘭成，計劃是等到戰後他逃亡了，和他到千山萬水之外去遁世。她說她鄙視年輕人的夢，自己倒並不在意做夢，而且是她的“金色之夢”。當然，計劃沒有用，她抵擋不住胡蘭成的攻勢，在初戀的狂喜和盲目崇拜之間成就了一段臭名昭著的亂世之戀。她自然也知道，不然不會說：糟哚哚，一鍋粥。
胡蘭成坦然地告訴張愛玲所有的情史，她不以為戒，反而覺得他“情無所寄 .” 以為自己才是胡可以“寄情”的女人 , 覺得自己和胡的事跟誰都不一樣，誰都不懂，隻要看她一眼就是誤解她。其實她和別人也一樣，雖然不妒忌以前的，仍然計較後來的。意識到胡蘭成愛上小康，整整失落了一年。親眼看到胡蘭成的濫，恨不能用刀殺死他。再看到辛巧玉食不下咽，從心底裏厭煩出來。
然而，張愛玲畢竟是張愛玲，感情用盡了就是沒有了。寫到後來對胡蘭成的描寫全是正麵麵貌裏她不喜歡的樣子，嘲諷胡蘭成以為她是作家就該欣賞他對不同女人的用情，就像礦工理所當然要得黑肺證一樣。那樣濫情的人居然沾沾自喜地向她表示自己是個有情有意的男人，豈不是情書錯投？她說：“她不怪他在危難中抓住一切可以抓住得，但是在順境中也已經這樣 ---- 也許還更甚。”並且說 “在他正麵貌裏探頭探腦的潑婦形象終於出現了。” 大難臨頭之下還向往著三美團圓的美夢：意念（小康），名分（張愛玲）和世俗（辛巧玉）的三美，張愛玲到底看出了胡蘭成的貪心，於是靈魂過了鐵，再也不為之所動。自己說不出口，卻是借用姑姑的話點出 “他也太濫了”，才了結了一段情事。
和中國傳統女性一樣，張愛玲被動地承受性愛。她是羞澀的而且很不成熟。性交感到疼痛，口交又感到恐懼，覺得自己“是洞口到掛的蝙蝠，是被侵犯的深山遺民。”意識到胡蘭成愛上別的女人便無法進入角色，於是有了像黃泥壇子一樣有節奏地衝撞的比喻。而同房後洗內褲的時候卻聞到了病中喝米湯的氣味。
對性愛，她不是進行的快活，而是回憶的美好。
三 , 共榮與共產
村莊說張愛玲喜歡大東亞共榮比共產黨多。這可能是對的。也許這是事實，但卻不能成其為批判。張愛玲的生活環境和個人經曆注定了她是小資的而不是共產的，她在書裏說：她不覺得窮是正常的，家裏窮，可以連吃隻蘋果都成為道德問題。從這裏可以感受到她對貧窮的恐怖。日本人的殘忍沒有殺到她的頭上，她便不會在意，而共產黨都是她家傭人似的“窮棒子”角色，她如何能和他們搞到一起？這個階級問題在她出生的時候已經定下的顏色，說不上對與錯，不過是局限性罷了。那時正好有胡蘭成，如果是桑弧或是洪琛之類的男人追她，她肯定也會照樣戀愛。如果假想一下胡蘭成是共產黨，那麽張愛玲會不會愛上他？這倒是個問題。
張愛玲不參與政治，但並非沒有政治遠見。解放後，她知道資產的舊時代不可能再回到中國，而且意識到和胡蘭成的秘密結婚怎樣都是個汙點，便離開大陸又來到美國。這對她肯定是一種幸運。事實證明這避免了她在中國曆次運動中的尷尬和厄運，不能不說她有著非常敏感的政治嗅覺，當然是出自天分也是出於算計。
小團圓的標題可以這樣理解：
一是張愛玲前半生的總結，是那些她愛的，在她生活中活過的人們的團圓：“他們在她的血液裏靜靜地淌過，隻等她死後再死一次。”
二是對她和胡蘭成戀愛滿懷諷刺的“三美團圓”。 當然還不止三人，至少有五六個，包括他的兩三個前妻。她寫道：在黯淡的燈光裏，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裏，隻是個昏黑的剪影，一個跟著一個走在他們前麵。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有什麽地方使她比較安心，仿佛加入了人群的行列。書寫到最後，還描述了九莉的一個夢境：童話似的青山樹林之間，有小木屋，她有好幾個孩子，看到之雍，忽然羞澀起來，兩人手臂拉成一線，然後醒來可以快樂很久。可見她還是用肯定的筆調來抒寫兩人的戀情。
《小團圓〉後麵比前麵寫得好。頭兩張人物鋪排得太多，好像是點名冊一樣，其實和後麵的連貫性不大。 中間有一些穿插的情節， 還不明白為什麽要那樣穿插，也許自轉性的東西，寫到哪裏是哪裏，就像我們有時候跟人描述一件事，要跳出去把前因說清楚。再可能是人老了，想把能記下的人和事都記下來，這樣大概可以解釋。
前兩章香港的生活可能是張愛玲創作的基礎，她的很多素材都是從那一段生活裏得來的，有些是她親眼所見，有些是她聽別人的故事。那時生活的窘迫和自卑感對一個女孩子來說是非常不容易的。
讀過小團圓，看到了世俗的張愛玲，為她悲哀卻流不出眼淚，他看穿了他自己。
