餘

那麽多孩子永遠離開了我們，那麽多的家庭從此殘缺不全。麵對鋪天蓋地的哀慟，我無話可說。忽然之間，盲人歌手周雲蓬吟唱的《中國孩子》在我耳邊響起，我的心靈被一種巨大的悲愴所擊中，像要窒息一般，半天喘不過氣來。那歌詞堪稱當代最有力量的漢語，那歌詞讓所有的錦繡文章都黯然失色：

“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦

不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著

不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液裏哈哈的笑

不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他

不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉

還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露凶光

不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人

為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走……”

這首歌中講述的全都是真實的事件：一九九四年十二月八日，克拉瑪依一座禮堂發生大火，主持人讓領導先走，造成二百八十八名學生被活活燒死，事後新疆的封疆大吏依然穩坐寶座；二零零五年六月十日，東北沙蘭鎮爆發洪水，由於領導的瀆職，活活淹死學生八十八人，無人為之負責；二零零三年六月十日，成都三歲小女孩李思怡被母親關在家中，母親是吸毒女，外出覓食，被警察羈留，她向警察哭訴，家中有三歲小女無人照料，警察卻置之不理，小女孩在家中被活活餓死。而河南農民為擺脫貧困被迫賣血，造成艾滋病泛濫，殃及孩童，有的家庭全家死絕；山西礦難頻頻發生，礦工死傷慘重，礦主封鎖消息，拋屍遠方，老家的孩子望眼欲穿，卻等不到父親的回家……這就是中國人生活的“常態”。

當山西省洪洞縣的黑窯童奴事件發生的時候，這首歌曲在網絡上廣為傳播。黑窯奴隸童工事件，當然不是中國孩子的悲慘遭遇的空前絕後的“頂峰”。果然，此次汶川大地震，孩子們的命運更加淒慘。周雲蓬應該在這首歌的末尾增添一句：不要做四川人的孩子，他們被豆腐渣工程埋葬……

古人說過，天地不仁，殺人如草不聞聲。是的，孩子們全都死於謀殺。殺害這些孩子的，不僅是父母的怯懦，不僅是官僚的無恥，不僅是老板的貪婪，更是一種製度性的罪惡。學者丁學良用三個範疇來概括之：貧困、失職、腐敗。他指出：“第一項需要通過公共政策的調整來補救，後兩項必須經過法律來追究懲處。幾千個孩子的生命，如果不能換來監督製度和公共政策方麵顯著的、實質性的進步，那我們還要付出什麽樣的更高‘學費’？”

也許，我們還會付出更高的學費。

至今沒有一個人出麵承擔責任，至今沒有人一個人公開地懺悔和認罪。沒有一個官僚，沒有一個商人。沒有一個在學校建築的驗收報告上簽過字的人，感到恐懼戰兢並去投案自首。

在從中央到地方的新聞發布會上，官員們的神情一個比一個莊嚴，官員們的措辭一個比一個巧妙。“可能”、“也許”、“不排除”……這些模棱兩可的詞語成了他們的口頭禪。巧舌如簧的官員們都可以改行去當作家了，他們都是遣詞造句的高手，經常把“屢戰屢敗”改為“屢敗屢戰”。他們永遠都不會犯錯誤。

這樣的黨國，這樣的政府，不值得我們卑躬屈膝地“感謝”。他們已經做的，比他們應當做的少得多。建設部和教育部的部長們、廳長們、局長們，依然像豺狼一樣盤踞在各自的太師椅上。是的，別人的孩子和別人的母親，不會讓他們心痛。陌生人的生命，怎麽比可能撬動他們苦心經營多年的烏紗帽呢？

同樣無恥的是中國的媒體。在那些媒體上麵，巨大的災難正在變成更巨大的榮耀，地震居然成了刺激“民族精神”的興奮劑。總理視察災區的時候，在一所臨時的課堂上題為孩子們寫了“多難興邦”四個大字。“多難”固然可以“興邦”，但其前提是對災難的根源進行深切的反省。