戈壁掠影

　

17日，橫跨三州。

從亞利桑那州直到新墨西哥州，一路上幾乎都是戈壁。其實，英文上是叫索諾若沙漠地帶的，不過沙漠（desert）這個詞，動詞上是拋棄的意思，名詞泛指一切不被接受的荒涼地方。這和中國文化裏所指的沙漠有很大的區別。不管是在猶他州的鹽湖城沙漠，還是亞利桑那州的沙漠，根本就沒有大漠千裏黃沙滔滔的壯麗景象。所謂沙漠，就是少人居住的荒地，一片一片的長滿低矮的小灌木叢，實在叫做戈壁更合適些。

這樣的戈壁裏，竟然生長著一種神奇的植物：超級巨大無敵之索瓜若仙人掌（Saguaro Cactus）。這些巨大的仙人掌能夠長到兩、三米高，幹頸粗大，上麵是硬如鋼針的粗刺。從鳳凰城直到亞利桑那州第二大城市Tucson一路都是這樣的無敵巨人仙人掌。放眼望去，天色湛藍，白雲朵朵，一片土黃戈壁萬裏無垠。一叢一叢的低矮黃綠灌木荊棘中站著一個個這樣張牙舞爪的綠色巨人，這完全就是傳統西部片裏的布景啦。不過陰雨天（雖然這裏一年日照有300多天）時候這些孤零零的綠色家夥們就要倒黴了，成為大地的避雷針，被劈得東倒西歪。

說到Tucson，這還真是一個非常有趣得地方。這裏的印第安文化十分強勁，有不少印第安藝術品與博物館。同時由於地廣人稀，那些占地巨大的博物館也都選擇在這裏安家，比如畢瑪飛機博物館，戴維斯-漭森空軍基地，全國最大的凱特峰星象台等等。除此之外，城北30邁有一個超級巨大自給自足的生態基地（Biosphere 2），就是一個超級巨大全封閉的透明半球體，裏麵是一個迷你生態係統，1991年8位科學家進入這個封閉生態係統生活了兩年，據說是為了將來人類建立太空站做準備。如果不是匆匆路過，這個Tucson城小柯是一定要好好造訪的。

I-10經過Tucson的時候小柯發現路邊的房子基本都是沙漠色調，偶爾有幾個超凡脫俗加了個紅頂。這些都是民居，怎麽看起來象軍營？原來，亞利桑那州的原則是要保持沙漠的自然風貌，不要人為的綠洲。當然，這些沙漠色的房子未必完全是這樣政策的產物，不過城市裏是絕對不鼓勵住戶種植草坪綠地的。沙漠裏嚴重缺水，雖然90年代早期造價四十億的引水計劃引入了科羅拉多河水，但仍無法完全解決水源問題。所以這樣的自然風貌政策，一方麵是保護沙漠地貌，另一方麵也是為了節水。

一路繼續向東，進入新墨西哥州後，地貌狀況與亞利桑那州相差無幾。可惜南部這段的新墨西哥州沒有什麽特別的城鎮，著名的Santa Fe 更遠在州北。沒多久，天就黑了，我們也終於進入了已經四次造訪的德州。

 

超級無敵巨大之索瓜若仙人掌

 

亞利桑那州戈壁

 

新墨西哥州戈壁