中國殖民地

 

位於洛杉磯市中心的老中國城實在是一塊神秘又奇怪的土地。

僅有幾街之隔，洛杉磯市中心商業區是高樓林立，夜晚華燈璀璨，那絕對是走在時尚的最前端；而老中國城卻是一片紅香綠玉的旖旎風情，時光上仿佛倒退了數十年。據說，這裏的華裔大概有20萬，大部分來自廣東與四川，在中國城裏經營餐飲業與小商品貿易。

沿著北Hill Street與北Spring Street慢慢逛下去，街邊是一個個的小店鋪，賣的是刺繡與鑲著塑料閃光片的俗氣繡花鞋，大小紅綠藍塑料盆，開箱散裝花旗參，大小河海幹貨海鮮，一盒一盒從中國進口的中藥西藥。靠近公車站是街頭報刊攤，擺滿了香港明報壹周刊，大陸台灣的各種雜誌。街對麵一個小火車站，建的是飛簷翹角，外貼紅黃琉璃瓦。這裏的的街名在英文下麵都是中文注釋，連美國的銀行櫥窗裏的廣告全部都是中文。

早起與大偉去吃早點，穿過一片仿佛南京夫子廟商業區的紅牆綠瓦。南方風格西餅店外聚集著幾十位閑逛的中年與老年人。他們大都穿著藍黑長褲，毛線織的馬甲，圍著一個象棋盤談笑風生。和國內捧著小茶壺溜早的老頭們唯一的區別在於，他們大多喝的是紙杯的咖啡。小區中心花池子邊坐著許多老頭老太在嘮嗑，也有年輕點的男人，穿著仿佛中山裝的深藍套裝，腳上一雙白色球鞋，手裏拎個塑料袋，雙眼茫然，不知道是等待開工還是純粹發呆。

穿過小區拐個彎是個潮州小飯館，早點正賣豆漿油條。窗戶上貼著彩色電光紙剪成的“米飯、炒麵”字跡，有些地方字跡脫落了，露出常年缺乏清潔沾滿塵土的黑邊。小飯館裏麵桌凳還算清潔，靠近後堂供著關公神龕，紅色長明燈幽幽的亮著，香爐裏有幾根殘香。

老板娘是潮州人，已經在這裏生活經營了17年。大概是店裏沒人，她樂得跟我們聊天，順便拚命推銷店裏的招牌炒河粉。來美國幾年，小柯與大偉哪見過如此熱情拚命推銷的仗勢，不得已點了個炸魚丸，算不辜負老板娘的一番苦心。店裏人少，除了老板娘，還有一位年約五十的大媽，黑色九分筒褲，黑色寬根皮鞋，露出白白的一截襪子，上罩一件紅粉小夾克，明明是七十年代裝扮。她不時走到門口，講起帶著濃重潮州口音的英文向過往行人招徠生意。小柯吃著油條，喝著裝在塑料紅花大碗裏的甜豆漿，一時間突然時空錯亂，我難道穿越了時空隧道，回到三、四十年代的上海小鎮？

老板娘話多，拚命問我們哪裏來的，到洛杉磯做什麽。臨走順便推銷朋友代賣的便宜毯子，吉祥話一句接一句。我和大偉幾乎是逃一樣跑出來，總算吸兩口新鮮空氣。路邊的小學裏小孩正在早操，滿眼都是中國小孩，隱隱有廣東話傳進耳朵，仔細聽，又好像是英文。

大偉說：“這哪裏是美國？明明就是舊中國，是美國裏的中國殖民地。”這話總結得真好。老中國城裏的移民都來得早，在這裏幾十年。他們會講英語的少，整個社區裏自給自足，所有新聞消息要麽人傳人，要麽來自過期了的香港台灣報紙雜誌。與改革開放後的大陸相比，這裏消息其實更為閉塞。近年來移民政策收緊，新來移民減少，年輕人更不願意到如此傳統乃至落後的地區生活，老中國城缺乏新鮮血液的供給。在這種情況下，這裏如同把幾十年前的中國原封不動搬到洛杉磯，封閉起來，原汁原味到底。

老中國城裏是吃不到新近流行的四川水煮魚，內蒙小肥羊或者麻辣小龍蝦的。這裏隻有傳統的海鮮，清蒸鱸魚，薑蔥龍蝦的味道倒也新鮮可口。要吃好的，就要去洛杉磯周邊的新中國城，比如San Gabriel大街。這裏的中國城離傳統很遠，店鋪嶄新，中國字的超級霓虹燈閃耀著北京上海廣州一樣的蓬勃生機。隨便一家飯館，四川湖南天津北京，各地美食味道都是一等一的超級頂呱呱。在這裏，英文是不必講的，中文足夠。

洛杉磯，舊金山，還有加州的廣袤土地，實實在在是移民的天堂。從文化上講，這裏就是新意義上的中國殖民地，是無數人夢想開始的地方。

 

老中國城裏的美齡路

 

潮州小館